焦慮的母親告訴女兒要多參加相親活動，在一個(gè)她還“值錢”的年齡。

　　相親對象從見面到確定關(guān)系的“忍耐時(shí)間”是三頓飯，“見了三次，你還對他沒有明確表示，會覺得你好過分啊”。

　　在相親時(shí)代，與愛不愛相比，能不能通過兩個(gè)家庭的結(jié)合達(dá)到某種理想的生活水平似乎才更加重要。

　　攥著印有“機(jī)關(guān)鵲橋聯(lián)誼”字樣的入場券，25歲的袁妮迎來了自己人生中第一次集體相親活動。

　　見面地點(diǎn)在一家擁有歐陸裝修風(fēng)格的四星級大酒店。入口處，站著兩位穿著入時(shí)、燙卷發(fā)的“中年阿姨”，一望而去有種“事業(yè)單位的威嚴(yán)”。她們的任務(wù)是督促每位來賓填寫一張巴掌大的卡片。上面的問題簡單極了：哪里工作？有沒有北京戶口？月收入多少？

　　作為交換，袁妮可以從中年阿姨手里獲得一個(gè)紅底黃字的號碼牌將號碼牌掛在胸前，才能進(jìn)入相親現(xiàn)場。

　　在中國，浪漫往往輸給現(xiàn)實(shí)；相親很大一部分已經(jīng)變成商業(yè)交易

　　袁妮坐在舞臺下，打量著輪番上臺的單身漢。按照規(guī)則，他們要先在舞臺上走段“貓步”，雖然看上去更像是“幾根柱子在眼前挪動”。大屏幕上不斷變化的大頭像與似乎永遠(yuǎn)不變的“碩士、有房、有車”等個(gè)人信息構(gòu)成了某種穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。

　　在中國現(xiàn)代相親市場里，袁妮只是成千上萬年輕人中的一個(gè)。每一天都有單身男女在婚戀網(wǎng)站注冊，而相親機(jī)構(gòu)中的翹楚甚至擁有在美國納斯達(dá)克股票市場上市的實(shí)力；一檔相親節(jié)目曾一躍成為中國最受歡迎的電視節(jié)目。

　　30余年來，市場經(jīng)濟(jì)重塑了這個(gè)國家的面貌，而相親這種古老的傳統(tǒng)也擁有了某種商品的味道。就像要在股市中選擇一只績優(yōu)股一樣，人們熱切地期望能夠從市場中找到最好的那個(gè)人。

　　“愛情緊緊地同實(shí)用主義糾纏在一起”，米娜伯里-坦森在上海生活了13年，是一個(gè)來自紐約的作家。在接受媒體采訪時(shí)她曾經(jīng)講起，“我經(jīng)常在街上看到母女倆，聽到她們的對話，‘他條件怎么樣？有房子嗎？有房貸嗎？’”

　　一名今年26歲的女記者3年前剛到北京時(shí)曾有過這樣的經(jīng)歷：在與相親對象見面前，對方的父親要求先見一見她。那是個(gè)洗浴中心的大廳，大叔穿著體面的西服，腳上卻套著雙藍(lán)色拖鞋，露出里面大紅色的襪子。

　　談話開門見山，大叔毫不兜圈地問了買沒買車、有沒有北京戶口這樣的問題。

　　“那么，你一個(gè)月能掙多少錢？”大叔繼續(xù)追問。

　　“2000塊。”為了結(jié)束這場“糟心”的對話，女記者給出了一個(gè)令大叔“糟心”的回答。

　　果然，相親到此為止，大叔的兒子從頭到尾都沒有出現(xiàn)過。

　　無論是在上海的人民公園或者北京的中山公園，都不難找到蜂擁而至的家長。他們捧著印有子女照片的征婚簡歷，在幾百張并排的征婚海報(bào)前反復(fù)挑選，而每一張海報(bào)頂部所列明的條件或要求中，都會清楚地寫明，判斷合不合適的首要標(biāo)準(zhǔn)，往往是收入、財(cái)產(chǎn)或戶口這樣的外部條件。

　　《中國式離婚》的作者王海鸰曾經(jīng)在她的微博上轉(zhuǎn)述了一個(gè)焦慮的母親的故事。這位母親告訴她女兒多參加相親活動，因?yàn)樗€在一個(gè)“值錢”的年齡。

　　“在中國，浪漫往往輸給現(xiàn)實(shí)；相親很大一部分已經(jīng)變成商業(yè)交易。”大洋彼岸的《紐約時(shí)報(bào)》這樣評價(jià)中國式的相親熱潮。

　　一個(gè)報(bào)名參加了中國相親節(jié)目的外國人的故事或可成為佐證。在節(jié)目現(xiàn)場，穿著緊身褲與條紋襯衫的主持人問他，喜歡哪種類型的姑娘。他在回答里小心翼翼地強(qiáng)調(diào)了獨(dú)立的個(gè)性和文學(xué)品味。但在剪輯后的版本里，他的答案只剩下一句“我喜歡豐滿有曲線的女人”。

　　你已經(jīng)是碩士了，得找博士了，博士怎么好找呢？

　　這場機(jī)關(guān)鵲橋聯(lián)誼會有將近100人參加，但袁妮并沒有打算從中帶走一個(gè)如意郎君。她從英國碩士畢業(yè)參加工作還不到一年，外表上看仍然像是個(gè)留著蘑菇頭的大學(xué)生。當(dāng)在體制內(nèi)工作的叔婆鄭重其事地把入場券交給她時(shí)，她只是覺得“搞笑”和“好玩兒”。

　　她甚至大咧咧地穿著T恤走進(jìn)了相親現(xiàn)場。然而，大堂里光亮得像鏡子一樣的大理石地面與會場里踩上去很有厚度的高級地毯都讓她覺得自己格格不入。

　　“我來自清華大學(xué)”這一職業(yè)占據(jù)了絕對優(yōu)勢。

　　在不同的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)里，相親模式有不同的運(yùn)行規(guī)律。在北京市某區(qū)法院工作的王敏今年28歲，漂亮、聰明，仍是單身。她所在的單位曾經(jīng)組織過一次聯(lián)誼活動，對象來自同區(qū)公務(wù)員系統(tǒng)。但有女同事私下抱怨：“區(qū)的？至少得到北京市公務(wù)員系統(tǒng)吧。”

　　“為什么選擇相親這個(gè)通道？因?yàn)槌怂强梢姷模渌耐ǖ浪坪醵级伦×恕８＠贫取⒏叩冉逃o我們的保證太少了。社會很多方面都讓我們不安全，所以我們不得不選擇一張安全牌，如果想去真愛，成本太高了。”王敏說。

　　但這個(gè)愛看話劇、喜歡讀野夫的書的女孩仍然用力抵抗著現(xiàn)實(shí)，“婚姻是大路貨，愛情才是奢侈品。”她說。

　　最近，又有一個(gè)條件出眾的男孩子出現(xiàn)在王敏面前。坐在家里，她打開一本叫做《淘到個(gè)好老公》的書，那是媽媽送給她的禮物，翻開第一頁，每個(gè)條件都能打?qū)矗降诙摚杖粚懼白钪匾氖莾蓚€(gè)人相互吸引”。

　　“完了，這就是1和0的關(guān)系。”她啞然失笑。在好友圈的微信群里，她這樣求助：“有感覺的有硬傷，沒硬傷的沒感覺，怎么辦？”

　　“沒愛情結(jié)什么婚？燒完美好青春換一個(gè)老伴兒？”群里一個(gè)好友這樣回復(fù)，她在電視臺做主持人，今年29歲，也是單身。

　　王敏期待自己能找到理想伴侶，但是她也知道“時(shí)間并不多了”。

　　“如果到30歲以后，我需要跟一個(gè)人結(jié)婚，他符合所有的條件，僅僅是我不夠愛他。我想我仍然會跟他結(jié)婚。”她說。

　　最后，當(dāng)被問到她還算不算是個(gè)理想主義者時(shí)，她嘆了一口氣說：“很遺憾，不算了。”

　　與她相比，袁妮的生活已經(jīng)發(fā)生了改變她有了新男友，是初中同學(xué)，正在外地讀研究生。如果說美中不足，那就是她如今已經(jīng)不大敢去總愛給他介紹對象的叔婆家做客了。

　　（應(yīng)采訪對象要求，文中袁妮、劉暢、王敏為化名）