忠厚的兄長(zhǎng)

　　徐坤

　　莫言在全世界有很多粉絲，無(wú)論在英國(guó)使館按手印，還是過(guò)首都機(jī)場(chǎng)安檢，或者在西班牙醫(yī)院住院時(shí)……到處都能被讀者認(rèn)出來(lái)。

　　近些年跟莫言在一起參加活動(dòng)的日子里，不斷地近距離受教和受益。他是一個(gè)非常忠厚的兄長(zhǎng)，行事沉穩(wěn)，為人低調(diào)，清俊通脫，胸襟開(kāi)闊，尊崇先賢，提攜后進(jìn)。每次聽(tīng)他講話，都有一種期盼：第一，他不說(shuō)假話；第二，他特別會(huì)說(shuō)話，談吐機(jī)智，幽默風(fēng)趣，縱橫捭闔，舉重若輕，非常有智慧，不是一般的修煉，是洞若觀火、成仙成魔的那種道行。流傳最廣的是他兩年前在法蘭克福書(shū)展的演講，很有代表性。沒(méi)流傳下來(lái)的各種國(guó)內(nèi)外場(chǎng)合的交流對(duì)談，各種主持會(huì)議，接受采訪，坊間談笑，都很讓人愛(ài)聽(tīng)，不經(jīng)意間，就很讓人長(zhǎng)學(xué)問(wèn)。

　　我自己也從他的點(diǎn)撥里十分受益。舉個(gè)例子說(shuō)：那年在西班牙塞萬(wàn)提斯學(xué)院演講，我輪到最后一個(gè)，時(shí)間不夠了，只能即興簡(jiǎn)短說(shuō)。效果還不錯(cuò)，滿場(chǎng)有掌聲。莫言坐在臺(tái)下第一排，我見(jiàn)他坐而假寐，以為他睡著了，根本沒(méi)有聽(tīng)。其實(shí)他句句都聽(tīng)得真真的。下來(lái)后，只輕輕說(shuō)了一句：回去整理出個(gè)稿子來(lái)。我立即明白了，回去后聽(tīng)錄音記錄整理出講稿來(lái)。后來(lái)收入作協(xié)外聯(lián)部編的演講集里，傳播開(kāi)去后，果然收到很好的反響。如果沒(méi)他這句話，可能我也就是現(xiàn)場(chǎng)耍小聰明，賣(mài)弄個(gè)小學(xué)問(wèn)，講完就完了。

　　他就是這樣，對(duì)人，對(duì)己，修為自在，四兩撥千斤，達(dá)到很深的境界。

　　逢小人追罵樂(lè)之

　　王干

　　在我辦公室里，唯一掛著的書(shū)法作品是莫言寫(xiě)的。不但因?yàn)橄矚g內(nèi)容，也喜歡他的左手書(shū)法風(fēng)格。

　　我和莫言的交往用得上“不打不成交”這句俗語(yǔ)。1988年10月，我在《讀書(shū)》發(fā)表了題為《反文化的失敗——莫言近期小說(shuō)批判》，引起了一定的反響。后來(lái)知道，夏衍、王蒙等前輩也頗為關(guān)注，當(dāng)然也引起了一些猜疑，以為我有什么背景。其實(shí)我當(dāng)時(shí)年輕氣盛，有些和人較勁，比如大家說(shuō)馬原小說(shuō)好，莫言小說(shuō)好，我就說(shuō)他們有缺點(diǎn)。

　　在“批判”莫言之前，我寫(xiě)過(guò)一篇《馬原小說(shuō)批判》。馬原正火得不行的時(shí)候，這篇文章有潑涼水的味道。兩年之后，我在《文學(xué)自由談》上讀到馬原寫(xiě)的《批評(píng)的提醒》一文，非常冷靜地反思自己寫(xiě)作，說(shuō)讀了“王干君的文章”，像被“槍擊中似的”，并感謝批評(píng)的提醒。這是我的文章發(fā)表之后，受到的最難忘的回應(yīng)。雖然和馬原沒(méi)有謀面，但此番文字交往，認(rèn)定該人是個(gè)大氣的人。

　　和莫言見(jiàn)面是個(gè)比較尷尬的場(chǎng)合，大約那篇文章發(fā)表不久，我去魯迅文學(xué)院組稿，沒(méi)想到莫言在那兒讀研究生班。在食堂里碰到了莫言，我有些想回避，沒(méi)想到莫言主動(dòng)開(kāi)口了：是王干吧，你那篇文章我看了，寫(xiě)得挺好的。大家都說(shuō)王干批評(píng)你，我嚇了一跳，一看文章，百分之五十一在表?yè)P(yáng)，百分之四十九批評(píng)，還是表?yè)P(yáng)為主。我松了一口氣，沒(méi)想到見(jiàn)面是這樣的結(jié)果。后來(lái)我寫(xiě)文章繼續(xù)鋒芒畢露，沒(méi)想到碰到馬蜂窩，才知道作家并非都像莫言一樣大度。 之后又陸陸續(xù)續(xù)和莫言有些接觸，印象最深的是2005年春天在揚(yáng)州召開(kāi)的一次筆會(huì)，當(dāng)?shù)卣钕Ｍ阅軌蚯叭ゲ娠L(fēng)，時(shí)值第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果揭曉，呼聲極高而在初選時(shí)唯一全票的《檀香刑》落選了。出乎很多人的意料，當(dāng)然也出乎莫言的意料。因?yàn)閾P(yáng)州是我的老家，當(dāng)?shù)毓賳T有我的熟人，讓我動(dòng)員莫言前來(lái)。我沒(méi)把握，因?yàn)槲页藢?xiě)過(guò)批評(píng)莫言的文字外，之后并沒(méi)有寫(xiě)過(guò)他的評(píng)論。我就在電話里如實(shí)說(shuō)揚(yáng)州方面的誠(chéng)意，也希望能去我的老家看看煙花三月的景致。他猶豫說(shuō)，明天再定。第二天，他問(wèn)我，還有哪些作家。他一聽(tīng)名單就答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)帶隊(duì)的中國(guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)張健也很高興莫言能夠參加這樣一次活動(dòng)。在揚(yáng)州采風(fēng)期間，莫言和作協(xié)的人配合得很好，《檀香刑》不幸落選的事好像沒(méi)發(fā)生一樣。

　　莫言近來(lái)愛(ài)上了書(shū)法，他愛(ài)寫(xiě)大字，氣勢(shì)磅礴，但說(shuō)實(shí)在的，還是能夠看出一些鋼筆字的痕跡來(lái)。現(xiàn)在很多作家愛(ài)寫(xiě)毛筆字，但基本上是鋼筆字的放大，而硬筆和軟筆是有很大區(qū)別的。我有一次在會(huì)上說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題。2009年底，在一個(gè)飯桌上，莫言說(shuō)用左手寫(xiě)字了，我說(shuō)肯定會(huì)比右手好，因?yàn)樽笫譀](méi)有那些壞習(xí)慣，并向他求字。第二天，莫言發(fā)短信給我，說(shuō)你是客氣問(wèn)我要字的，我寫(xiě)好了。給我地址，快遞過(guò)去。我收到莫言的墨寶，異常喜歡，他左手書(shū)法果然沒(méi)有被污染，拙樸中帶著稚氣，像他的小說(shuō)《透明的紅蘿卜》一樣，干凈、單純，帶著鄉(xiāng)村少年的渾樸。內(nèi)容也好：

　　不抓不撓

　　佛說(shuō)遇蚊蟲(chóng)叮咬忍之

　　我言逢小人追罵樂(lè)之

　　我用鏡框裝上，掛在辦公室墻上。

　　幸福的苦惱

　　蔣泥

　　莫言的電話有時(shí)很難打，他常常通宵達(dá)旦地寫(xiě)稿、改稿。那些一氣呵成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是在很短時(shí)間內(nèi)寫(xiě)成初稿的，《豐乳肥臀》是90天；《生死疲勞》是40多天。工作量巨大，自然要全身心投入。

　　初稿寫(xiě)成后，就是反反復(fù)復(fù)地修改。有時(shí)為書(shū)名，有時(shí)為細(xì)節(jié)，有時(shí)為人物，斟酌、推敲、確定。然后轉(zhuǎn)給編輯。編輯在編發(fā)文稿時(shí)，會(huì)遇到問(wèn)題，他也需進(jìn)行解答或重新琢磨。

　　這是莫言處理文稿時(shí)的盡責(zé)態(tài)度。

　　這一點(diǎn)，我就深有體會(huì)。譬如我采寫(xiě)他的長(zhǎng)文《無(wú)盡的莫言》(拙作《天才的裂變》8頁(yè))和《莫言的世界》(拙作《大師莫言》15頁(yè))，對(duì)莫言來(lái)說(shuō)，并不重要，寫(xiě)他的人太多，文章并沒(méi)有多少新意，但請(qǐng)他過(guò)目時(shí)，他仍一絲不茍，幫助訂正和修改。修改時(shí)他還做到為人著想，當(dāng)面聊天時(shí)放開(kāi)說(shuō)的一些話，發(fā)表不宜，他主動(dòng)刪去，是為愛(ài)護(hù)刊物編輯，不至于惹麻煩。

　　其他事情上的信件往來(lái)，他基本能做到有事必復(fù)、有諾必踐。

　　安徽省把每年4月23日“世界讀書(shū)日”之后的一個(gè)月，確定為“讀書(shū)月”，省委機(jī)關(guān)曾想請(qǐng)莫言四五月過(guò)去講一課，激勵(lì)大家閱讀經(jīng)典的熱情，這個(gè)意思好友傳給我，希望我代為咨詢(xún)他有無(wú)時(shí)間。我感到他時(shí)間上排不開(kāi)，因?yàn)?013年初，香港的大學(xué)要請(qǐng)他秋天去講課時(shí)，他對(duì)我說(shuō)自己太忙，容后再定。而且他不會(huì)年初就安排幾個(gè)月以后的活動(dòng)。有的政治人物可能每個(gè)時(shí)辰、每一秒都掐著時(shí)間過(guò)，預(yù)先把一兩年內(nèi)的活動(dòng)都安排了，莫言好像還沒(méi)有這樣的習(xí)慣，否則他怎么創(chuàng)作？

　　我轉(zhuǎn)達(dá)后，他很快回復(fù)，果然說(shuō)自己上半年不想外出。2012年“世界末日”，他消耗太多，需要沉靜下來(lái)。

　　2013年6月6日，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)幌壬?0大壽，香港的《明報(bào)月刊》想做一期特刊，為馬老慶壽，表彰他“一生為學(xué)術(shù)和翻譯努力勤黽工作”的可貴精神，需請(qǐng)莫言寫(xiě)一點(diǎn)東西，沒(méi)找著他，便把任務(wù)交給了我，也要我轉(zhuǎn)達(dá)……

　　諸如此類(lèi)，我這個(gè)不相干的、不愛(ài)給人添麻煩的人，碰見(jiàn)不下十次，都是想請(qǐng)他寫(xiě)稿、訪談、講演的，全世界找他的人該有多少！

　　苦惱而低調(diào)的莫言，不得不公開(kāi)表示，希望媒體少打擾，少關(guān)注自己。

　　但他的確已經(jīng)沒(méi)有辦法讓自己不受打擾。

　　獲獎(jiǎng)以來(lái)，莫言參加的活動(dòng)之多，可謂密集轟炸式。耗費(fèi)他大量的時(shí)間和精力，讓他無(wú)法安于書(shū)齋，進(jìn)行思考和創(chuàng)作。

　　5月中旬我曾回軍藝參加一次聚會(huì)，同學(xué)說(shuō)幾天前他就在那里給作家班的學(xué)員講過(guò)課。再往前公開(kāi)報(bào)道的活動(dòng)就有兩次：5月13日，北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心成立，莫言出任中心主任，他參加揭牌儀式，并發(fā)表講演。5月15日，由北京大學(xué)和中國(guó)藝術(shù)研究院共同主辦的“科學(xué)與文學(xué)的對(duì)話”活動(dòng)，在北大舉行，央視直播。1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧和2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言，圍繞“科學(xué)與文學(xué)”，展開(kāi)一場(chǎng)穿越55年的“諾獎(jiǎng)對(duì)話”……

　　一旦大紅大紫，莫言多多少少就不是莫言了。這是他在小說(shuō)里調(diào)侃和諷刺過(guò)的。

　　當(dāng)然從其他角度看，名家以多種方式反哺社會(huì)，不正是其一份義務(wù)、一份責(zé)任、一份貢獻(xiàn)嗎？

　　這么一想，莫言的苦惱大概也算一種“幸福”吧？

　　莫言

　　原名管謨業(yè)，1955年生，山東高密人，第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。著有《紅高粱家族》、《酒國(guó)》、《檀香刑》、《生死疲勞》等長(zhǎng)篇小說(shuō)十一部，中短篇小說(shuō)一百余部。并有劇作、散文多部。已被翻譯成20多種文字。2011年莫言的《蛙》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2012年10月，莫言因“魔幻現(xiàn)實(shí)主義融合傳說(shuō)、歷史、當(dāng)下”獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　補(bǔ)白

　　說(shuō)不完的話

　　莫言

　　小時(shí)候，因?yàn)槲蚁矚g在人前說(shuō)話，曾讓我的父母十分擔(dān)憂。他們對(duì)我的所有教育中讓我最難忘的，就是在人前不要說(shuō)話，尤其不要說(shuō)實(shí)話。但我總是一出家門(mén)就把父母的教育棄置腦后，總是忍不住地把自己看到的新奇事兒和自己頭腦中萌生的奇怪念頭對(duì)人說(shuō)，為此，我給父母帶來(lái)過(guò)許多麻煩，也直接影響了我自己的前途。我之所以小學(xué)未畢業(yè)就被趕出校門(mén)，就是因?yàn)檎f(shuō)了一些不該說(shuō)的實(shí)話。

　　等我拿起筆來(lái)開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，首先想到的就是應(yīng)該向那些偉大作家學(xué)習(xí)，為自己起一個(gè)筆名。我回憶起父母對(duì)我的教導(dǎo)，于是就為自己起了“莫言”這樣一個(gè)筆名。如今，莫言已經(jīng)成為我正式的名字，我的原名已經(jīng)很少有人知道了。

　　中國(guó)人是很講究名字的。從人名上可以感受到很多時(shí)代的和文化的信息。近年來(lái)，許多人更是把名字看成是一個(gè)能夠決定自己命運(yùn)的重要原因，許多專(zhuān)門(mén)起名字的小店也應(yīng)運(yùn)而生。我不相信一個(gè)名字能有那么大的作用，但還是相信名字對(duì)人有一定的心理暗示作用。我每當(dāng)想起自己的這個(gè)名字，就會(huì)回憶起故鄉(xiāng)和童年，就會(huì)產(chǎn)生一種急于訴說(shuō)的強(qiáng)烈愿望。事實(shí)也是這樣，雖名為“莫言”，但卻成為一個(gè)滔滔不絕的訴說(shuō)者。用筆來(lái)訴說(shuō)，也用嘴巴訴說(shuō)。仿佛我童年時(shí)期因?yàn)楸粔褐贫鴽](méi)有說(shuō)完的話，終于得到了盡情傾吐的機(jī)會(huì)……