青年時代的王林。

　　王林周游世界。

　　鄒勇（左）與王林合影。早報記者 黃芳 翻拍

　　僅讀完三年小學，整日在街頭游蕩；下放時與農場女青年傳出桃色緋聞；因流氓罪和詐騙罪入獄近十年；然后……他就成了大師。

　　王林成長于蘆溪縣城一個銀匠家庭，是一雙兒女中的幼子，父親在他兒時過世，母親是一位略通民間醫術的家庭婦女。

　　上世紀70年代末，王林被勞教。盡管王林在自傳中將其入獄的原因歸咎為“破壞農業學大寨”，但包括知青、獄友在內的人堅信王林是由于與婦女有關的罪名被勞教的。

　　1987年王林成功表演了空杯來酒和呼蛇。王林被作為特殊人才假釋出獄。

　　隨后，王林迎來他的“黃金時代”，游走于官商之間，長袖善舞。

　　在江西蘆溪，人們不懂王林的成名。

　　“他不是蹲過班房？不知怎么，突然就有錢了。”說這話的人，是個低保戶，曾經接受王林過年時贈予的米、油和棉被。

　　王林那有些不堪的久遠過往在從小長大的“頭排街”，仍是人們搓麻將席間談論的閑言碎語：僅讀完三年小學，整日在街頭游蕩；下放時與農場女青年傳出桃色緋聞；因流氓罪和詐騙罪入獄近十年；然后……他就成了大師。

　　普通人對那座矗立在蘆溪縣城的“王府”里發生的事情語焉不詳。不過，他的擁躉們至今堅信王林的超能力。

　　數量驚人的社會名流縈繞在王林左右，他們試圖在王林身上找到財富、地位、名聲、健康抑或滿足內心的探索欲。

　　氣功、雜耍、活絡腦筋、賭徒精神讓王林在上世紀80、90年代的氣功潮中一舉成名；相比于那些曇花一現的“大師”們，王林更諳“明哲保身”的智慧，在過去的二十年時間里，他一邊謹小慎微地維系不大不小的交際圈，一邊為巨額財富找到合理的解釋——向商人的身份轉變。

　　這個局面最近被打破。8月7日，江西省衛生廳證實將對王林涉嫌非法行醫展開調查。

　　王林從街頭青年到氣功大師，是個人秉性與時勢造就。而他上升的過程聚集了這個時代的特性，那些圍繞在他身邊的人與他如同微縮版的浮世繪，其中大抵可以看到人心，也看到人們自己。

　　“孩子王”

　　讀了三年一年級后退學

　　“他這個人腦子轉得快。”67歲的蘆溪供銷社退休職工周繼明是和王林在一條巷弄里長大，一起到宜豐縣下鄉的發小。

　　在日后的宣傳畫冊中，青年王林頭發微卷，顴骨略高，微瞇著眼，十分明顯的鷹鉤鼻，在老輩人眼里，這是精明的長相。

　　王林成長于蘆溪縣城一個銀匠家庭，是一雙兒女中的幼子，父親在他兒時過世，母親是一位略通民間醫術的家庭婦女。

　　盡管證件顯示王林出生于1952年，但老周印象里王林與他年齡相仿，大約出生于1945年前后。

　　上世紀50年代，各地農業工業“躍進潮”，巷弄長大的王家小兒子無心上學，在蘆溪小學反復讀了三個一年級，也沒順利升入二年級。“手腳調皮，好捉弄人。”在被學校開除之前，王林先離開了學校。

　　他整日游蕩在田間街頭，“偷西瓜偷紅薯”，或者招呼周繼明一伙下河摸魚。那個果腹困難的時節，王林自制一把兩米長的鐵耙，潛伏在路旁，在往煤礦運蔬菜的大卡車上扒下一棵棵大白菜。

　　在同齡人中，王林個子不高卻憑著一股決斷當上孩子王。“頭排街”的街坊老曾記得，王林小時候“霸道”，最喜歡玩的游戲是，讓幾個孩子拿竹竿架著凳子扛著他，他就那么高高在上地坐著好不得意。

　　1960年前后中國遭遇三年自然災害，從安徽、河南逃荒過來的街頭藝人們聚集在蘆溪小學附近的大戲臺旁表演。

　　王林對雜耍表現出特殊的興趣，周繼明看到，他把一位河南雜耍老藝人和他的小孫女領到家中暫住了一段時間。

　　這也許是王林日后用于行走江湖自稱“民間雜耍”技藝的始源。因為從那以后，周繼明和他的小伙伴們驚喜地發現，在那個物質匱乏的年代，王林竟然能時不時地變些糖，甚至煙出來。

　　在中國的宗教地圖中，江西是道教的主要發源地之一，境內的龍虎山、西山在史上曾是神仙方士和黃老道們活動的重要場所，許多出處難辨的神秘傳說在民間流傳，以道教之名衍生的各種法術在坊間有數量龐大的信眾。

　　多年后，王林向那些仰慕他的人解釋，他所有的技法源于7歲離家，前往峨眉山拜道士學藝。他身邊的人則將這些神奇不已的表演歸于只聞其名不見其實的“嶗山道”或“茅山道”。

　　不過記者采訪到他周圍的街坊，并不認為王林在下鄉前離開過蘆溪，而“峨眉山學藝說”此前也被峨眉山武術研究會否認。