8月26日，湖南省耒陽市導子鄉導子村，塵肺一期患者王平。記者 周崗峰

　　目前為止的不完全統計，湖南耒陽市導子鄉有50名塵肺病人去世。若擴大到耒陽市（縣級），這個數字是55人。

　　從上世紀80年代末開始，導子鄉的年輕人懷揣夢想南下打工。在快速崛起的深圳，他們做著當時工地上最賺錢的工種，風鉆工。十多年后，群體查出塵肺，死亡也隨后加速到來。

　　治療花光了打工掙來的所有收入，剛脫貧的家庭更為貧窮。當地政府也試圖幫助這些被塵肺病纏住的家庭。唯一讓他們欣慰的是，目前外出打工的年輕人不再做風鉆工了

　　不過，600公里外，湖南桑植縣的農民工又“接手”了風鉆工的行業。

　　連續一周了，41歲的塵肺病人曹斌頻繁想到自殺。

　　吃藥、上吊或一把剪刀。他說，人在受不了的時候，總有辦法。

　　曹家三兄弟都是塵肺病人。2011年農歷十二月，35歲的弟弟曹滿云從醫院七樓縱身跳下。今年4月的一個下午，43歲的哥哥曹金，喝了烈性農藥。

　　“得了這種病，在后期，生不如死。”8月26日，曹斌眼神空洞，塵肺病讓他呼吸困難，將“死”字的音拉得很長。

　　在湖南省耒陽市導子鄉，人們將塵肺病稱為“石灰病”。幾乎所有成年人都能準確說出這種病的癥狀：胸痛、喘不動氣、不停咳嗽。

　　導子鄉與曹斌一樣患塵肺病的至少103人。加上相鄰其他四個鄉鎮，至少有119人。

　　塵肺病被稱為中國頭號職業病。截至2011年底，全國累計報告塵肺病突破70萬例。病人廣泛分布于煤炭、冶金、坑道建設等與粉塵相關的行業。

　　塵肺病是以肺臟為主的全身性職業病，目前醫學水平尚無法治愈。病人肺臟纖維化，導致呼吸功能衰竭、心功能衰竭。最后，肺臟會像石頭一樣堅硬。

　　公開報道顯示，這種病，每年殺死萬名在粉塵中工作過的中國民工。

　　不完全統計，耒陽市目前已故塵肺病人55人，其中導子鄉50人。

　　不能承受之痛

　　回耒陽的路上，曹滿云說，哥，我實在受不了了，你幫我買瓶農藥吧

　　“還是輪到了。”弟弟發病的時候，曹斌說他意識到，“輪到我們家了”。

　　2010年12月，弟弟曹滿云往老家打電話，提到生病了，但叮囑不要擔心，“像是感冒，咳嗽、胸痛”。不到一年，曹滿云已入院治療。

　　喘不動氣。曹斌說，當病情加重，每時每刻都感覺喘不動氣。

　　2011年8月，塵肺病人徐新生去三都鎮下塘村看望另一名病人李萬美。

　　他看到李萬美“瘦得只剩下骨頭”，跪在床上，只穿了條內褲，雙手支撐身體，頭抵著枕頭。有電風扇吹風，但呼吸不暢，李萬美還是全身冒汗。“像水從他身上倒下來一樣。”

　　李萬美已幾天沒吃、沒睡，就一直那么跪著。

　　徐新生哭了。

　　不到一個月后，李萬美以跪著的姿勢死了。

　　在導子鄉通林村，2011年的臘月一天，塵肺病人王從成無法忍受折磨，先用剪刀刺破自己的喉嚨，接著刺傷腹部，又將雙手與插線板放入水盆。他死在了自殘后的次日。

　　2011年冬天，曹斌到深圳，接弟弟回家過年。曹滿云瘦得不到70斤，不斷咳嗽，臉漲得通紅。

　　回耒陽的路上，他說，哥，我實在受不了了，你幫我買瓶農藥吧。

　　“再堅持堅持，過完春節給你買。”曹斌說他這樣安慰弟弟。

　　回家后，曹滿云住進了耒陽市中醫院，第二天，他從七樓病房跳下。

　　當時哥哥曹金剛從長沙住院回來，他一直流淚，但呼吸困難，吸了很久的氧氣，才哭出聲來。

　　今年4月的一個下午，曹金選擇了喝農藥。

　　不完全統計，119名塵肺病人，在2009年之前，已有18人先后離世。2009年至今，37人已故，其中至少9人死于自殺。

　　他們用一根繩子、一瓶農藥、一把剪刀，或從高樓縱身一躍，結束了無法呼吸的痛苦，也結束了正當壯年的生命。