這是一個特殊的崗位，他們每年排險近百次，每次都被稱為“與死神的一次握手”。

　　這是一個神秘的群體，他們每一次作業穿著30多公斤重的防護服，人們難以見到他們的真面目，卻在一次次驚心動魄的危難之際見證了他們高超的技能和無私忠誠。

　　這是一個令人放心的團隊，從軍事排爆到地方排險，這個由工程師組成的“高知團隊”，歷經數千次死亡考驗，無一失手。

　　經手拆除的彈藥數不勝數

　　日前，筆者來到南京軍區某工程科研設計所地爆隊，見到了這群卸下“鎧甲”的“拆彈專家”，第一眼見到工程師王清潔時，卻難以把敦實憨厚的他與“高手”“傳奇”等字眼聯系起來。

　　但王清潔的故事并不平淡。那一年寒冬，某部營區水塘發現一批戰爭時期遺留的彈藥，彈體已經嚴重銹蝕，無法轉移銷毀。王清潔眼睛如炬，一眼就判定出了所有彈藥的類型、型號，并親自上陣現場拆卸。遠處，人們大氣都不敢喘，但王清潔卻鎮定地如同一臺機器，盡管身著笨重的防護服，但身體卻異常靈巧，每個動作靈動而穩定，將彈體輕巧地剝離、拆卸。最終上百枚炸彈全部安全拆卸。

　　地爆隊成立30年來，每年都要處理類似的險情近百起，人人身經百戰。現有的5個人中，最老的專家關中林已年近六旬，依然奮戰在與死神交手的一線，經他們手拆除的彈藥數不勝數，且無一失手。“對他們來說，不光制式的彈藥手到擒來，地方上各種怪異的危險品，到了他們手上也只能乖乖繳械。”所長周柱告訴筆者，如今的地爆組不光享譽軍內，更在多樣化戰場屢建奇功，成為維護地方安全穩定的一支重要力量。

　　心懷一個堅定的信念

　　前不久，駐地發現一枚鐵制“土雷”，請求地爆組進行清除。當時只有高級工程師張敏在家，而這天恰逢他妻子要進行癌癥手術。了解情況后，所領導想把任務推掉，但張敏卻二話沒說，匆忙在妻子的手術責任書上簽完字，帶上排爆工具趕到了現場。

　　憑借多年的經驗，張敏一眼就認出這是俗稱“水管炸彈”的土炸彈，很不穩定，轉移風險大，必須現地拆除。地方一名年輕的排爆隊員想上，但張敏手一攔：“這個危險，還是我來。”年過半百的張敏麻利地穿上防護服，小心翼翼地扭動“水管炸彈”，每次轉動，炸彈都可能因用力不均產生的震動而起爆。這是一次和死神的直接對話，遠處，不少人都閉著眼睛，所領導更是焦急，生怕他因為家事分心。然而走上戰場，張敏的內心卻如深潭靜幽，每一次用力都拿捏得如同精密計算一般。終于，水管被扭開，烈性火藥成功分離。來不及接受勝利的歡呼，張敏又急匆匆趕回了醫院。

　　事后有人問，妻子生死未卜，你心咋靜得下來？張敏笑著說：各行各業都有自己的信念，我把妻子交給醫生，我就要相信他們；同樣，群眾把生死交給了我，我也要讓他們放心。

　　正是有了信念，隊里每個人都把這項危險地工作當做了生命的一部分，不斷磨礪、鉆研。每當世界上有了什么新型起爆裝置，他們都要第一時間進行研究；拆彈訓練充滿風險，但他們沒一人退縮，還自我加壓，自設困局，加大難度，而每次訓練即使是即將退休的老高工也堅持上陣。

　　“土發明”功不可沒

　　如今，由地爆隊撰寫的《未爆彈藥處置手冊》已經成為全軍區工兵部隊的必備教材；每個人都成為軍地拆彈領域的權威。近年來，從上海特奧會到北京奧運會再到上海世博會，每逢重大安保任務，地爆組的排爆專家都成了必不可少的力量。

　　其實，對比許多排爆力量，地爆隊所配備的裝備并不是最先進的，但卻屢創佳績。這是為何？周柱所長頗為自豪地告訴筆者，除了精湛的技藝，專家們的“土發明”也功不可沒。

　　上海世博會，地爆隊4名專家受命加入安保分隊。在開幕前的一次例行檢查中，一處場館墻體內出現險情報警。砸墻排險，不僅安全系數低，且勢必會影響正常開幕，這讓許多拆彈專家一籌莫展。危急時刻，地爆隊王清潔和徐漢中帶著自己研制的便攜式墻體探測器趕到，他們借助由聽診器和老舊的醫用內窺鏡改造的探測設備，只通過一處小孔就探明了可疑物體的成分，排除了安全隱患。據了解，近年來，地爆隊的專家們自行研制的排爆工具達30多種，其中針對國際人道主義掃雷援助和在叢林防步兵雷場開辟通路所研發的排爆工具還分獲了軍隊科技一、二等獎。

　　“成績固然喜人，但我們也只能獨自享受這種在鋼絲上跳舞的快樂。”采訪時，地爆隊老高工關中林將參加他退休前最后一次排爆演習，說起自己的工作，他這樣說道。原來，為了不讓家人擔心，幾十年來，每次出勤他從不給家人打電話，任務勝利完成也不愿意讓家人知道。關高工告訴筆者，這次任務他依舊將埋在心里。(臧晨 胡春雷 何嶸)