這是即將過去的長假里一條令人五味雜陳的新聞：在馬鞍山一對新人的婚宴上，丈母娘當(dāng)場宣布贈送給女婿一輛價值400萬元左右的賓利牌轎車。新郎在搞清楚嫁妝為何物后，居然撲通一聲當(dāng)眾跪下，向丈母娘保證一輩子不辜負(fù)她女兒，一輩子孝順雙方父母。這場酒席上同樣出現(xiàn)了另一個令人目瞪口呆的細(xì)節(jié)：酒過三巡后，親友團(tuán)中一位看起來30歲出頭的男子當(dāng)場發(fā)起了酒瘋，在新郎過來敬酒時，該男子摟著他大贊其丈母娘“大方”，說自己父母“窮”。說到興起時，該男子站起來直指父母怒吼：“沒有一百萬！你們生我出來干嗎！不是害我嗎！”

　　沒有一百萬，請不必生我——— 我下意識地為親友團(tuán)里的這位男子感到深深羞愧。“男子的父親一聲不吭坐在座位上，母親則一直默默流淚”，新聞中的后續(xù)描寫令人心碎。對于為人父母者之嘔心瀝血，魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中曾經(jīng)寫道：“例如一個村婦哺乳嬰兒的時候，決不想到自己正在施恩。只是有了子女，即天然相愛，愿他生存；更進(jìn)一步的，便還要愿他比自己更好，就是進(jìn)化。”如果說父母們?yōu)樽约鹤龅眠€“不夠多”，那么一定是在竭盡全力后尚力有不逮，動物猶有跪乳與反哺之自覺，我們又何忍去指責(zé)本就活得艱難的他們。

　　誠然，對這樣一起酒后的不孝花絮，本不應(yīng)做過多的道德譴責(zé)，但在我看來，這則新聞中真正令人難以接受的，其實(shí)是它所展現(xiàn)出的特定婚姻現(xiàn)實(shí)和對比。“僅僅”是因?yàn)榛槎Y上丈母娘送出一輛賓利牌轎車，女婿竟然當(dāng)眾跪下，發(fā)誓不負(fù)新娘與厚愛；同樣是這輛轎車，竟然還引發(fā)了一個觀禮客對貧窮父母公然的指責(zé)乃至是恨意。它們都是巧合下的非同尋常的舉動，但誰又能否認(rèn)，無論是欣喜若狂還是黯然失意，這中間更寓含著殊途同歸的指向。那就是對“繼承式財富”的過度渴望，于是，在一輛高級橋車前，新郎與觀光客都成為情緒輕易失控的人。

　　成為新聞的“個別人失控”，固然不能代表整個社會的價值觀，但他們的輕易發(fā)作，足以再次提醒我們?nèi)リP(guān)注這個焦慮的年代，或者說是多數(shù)年輕人遭遇巨大成長壓力時的心理狀態(tài)。幸福生活應(yīng)該如何來創(chuàng)造？最中肯的聲音，自然是“流自己的汗，靠父母不算好漢”；什么樣的婚戀過程才最經(jīng)得起檢驗(yàn)？每個人給出的回答也許迥異，但不管怎樣它都與過多的財富無關(guān)。正因?yàn)槿绱耍瑑蓚€年輕人在婚宴上反差的表現(xiàn)，像極了某種壓力的解脫或困頓。一個緣于改變命運(yùn)而異常激動，一個眺望未來酒醉之后遷怒父母，失控舉動突兀卻并不突然。

　　焦慮的年代，輕易“失控”的人們——— 在評價“沒有一百萬”醉話的天然憤慨之外，這是圍觀者更必須看到的真實(shí)時代場景。論及焦慮的社會與生存的壓力，我們當(dāng)然不陌生，多數(shù)時候自己也就是其中的一部分，它是拼爹現(xiàn)象衍生的平民子弟失落；它是高企房價、教育、醫(yī)療成本帶來的沉重日常負(fù)擔(dān)；它甚至還是轉(zhuǎn)型期社會特有的權(quán)利焦慮。將婚宴上失控的人單獨(dú)拿出來分析，也許并無多大的意義，但能夠反問的只是：到底是財富淪陷了本應(yīng)溫情的婚戀，還是婚戀只為等待一場財富的淪陷？

　　反問似乎找不到答案，對于社會性壓力的改造，也從來不會是輕松的路途。我們現(xiàn)在能夠做到的，只能是堅(jiān)持一些本真與有溫度的東西。新聞中說，在被報道后，贈豪車的“丈母娘”通過朋友帶話給媒體，“她和老公也是吃了大半輩子苦才有今天的一點(diǎn)成績，父母全心全意為子女的心情相信大家可以理解。送給子女好一點(diǎn)的汽車純屬家庭內(nèi)部事情，家里人并不情愿被媒體報道。”如果說這是一個富豪父母的肺腑之言，我同樣希望，那位抱怨父母貧窮的醉酒者能夠真誠地向其二老道一聲歉。在焦慮的年代里，這仍然是獲得心安不可或缺的方式。 （王聃）