“走飯”其實(shí)只是她的一個殼,是她在用調(diào)侃世界的方式來保護(hù)自己。靜麻麻突然記起走飯說過一句話:“活著才累呢,死亡是個解脫”
本刊記者 劉洋碩 發(fā)自南京
大學(xué)的宿舍里,走飯最后一次撥通媽媽的電話,她像往常一樣哭個不停。飯媽媽安慰她,“其實(shí)我覺得你還是蠻勇敢的?!边@反而讓她哭得更厲害--“好像明天就要流浪去遠(yuǎn)方”。
走飯想要?dú)⑺雷约?。這個想法至少在她腦海里反復(fù)出現(xiàn)過兩年時間。
她嘗試過,失敗過,懊悔過,但身體里的另一種力量仍然不斷提醒自己:“只有想象各種自己的死狀才能緩和心情。只有真正死掉才能真正釋放?!?/p>
那力量來自抑郁癥--她“不離不棄的好朋友”。她時常感覺,“高興的時候它躲在角落,不高興的時候它就來陪你”。那也是藏在她心中的魔鬼,一邊揮霍著她的才華,一邊帶走了她的生命。
我媽跟別人介紹我時,最后一句一定是“這小孩內(nèi)向(你不要嫌棄她像呆子一樣)”。然后我就心安理得的沉默不語,沉浸在自己的世界里。我媽真好啊。
--走飯
2012年的3月26日,走飯死后的第8天。小津?yàn)槊妹觅I了最后一雙襪子,給她在第二天的葬禮上穿。那天的微博上,人們正在祭奠詩人海子。23年前,他靜靜地躺在山海關(guān)的鐵軌上,結(jié)束了自己26歲的生命。人們在他上衣口袋里發(fā)現(xiàn)了遺書:“我的死與任何人無關(guān)”。
走飯留給這個世界最后的文字卻穿越了時間。
“我有抑郁癥,所以就去死一死,沒什么重要的原因,大家不必在意我的離開。拜拜啦?!?-這對死亡輕描淡寫的33個字,通過微博定時發(fā)送工具在走飯死后第二天被發(fā)出,在隨后的十幾天里被人們轉(zhuǎn)發(fā)了八萬多次。
“我有抑郁癥,所以就去死一死。”在微博上,有人說,那是走飯的人生哲學(xué);有人說,那是詩……
走飯死后,大學(xué)室友靜麻麻突然意識到,對于這位曾經(jīng)最好的朋友,她突然出現(xiàn)了太多疑問。“這個世界似乎沒有真正懂得走飯的人?!膘o麻麻說。
坐在對面的小津低著頭,靜靜聽著,很久才抬頭“擠”出一個問題,然后,又陷入沉默。
直到看到妹妹的微博,小津才發(fā)現(xiàn),此前的22年中,自己對妹妹多么的不了解。
最初,他把這歸結(jié)于“代溝”。 他大妹妹6歲,與妹妹一樣內(nèi)向,半天都不會說一句話,有著父母所沒有的細(xì)膩、敏感。
他找遍了妹妹的電腦,希望找到遺書,卻一無所得:“她的那些想法都是哪來的?”
父母似乎并不能體會兄妹倆的敏感。高中的時候,小津就離家讀書,很少回去。妹妹在最私密的微博小號上寫道,“我和我哥都是一回家就煩躁,看什么都不順眼,他現(xiàn)在是往外跑,我繼承他的傳統(tǒng),睡覺。”
走飯的家在南京郊區(qū)六合的一個小鎮(zhèn),南京城的擴(kuò)展與這里毫無關(guān)系。
16歲那年,走飯像哥哥當(dāng)年一樣離開了家,一個人到市里讀高中。在這所號稱南京四大名校之一的中學(xué)里,原本在鎮(zhèn)里初中成績優(yōu)異的走飯,成績平平。當(dāng)年的老師、同學(xué),不大記得曾經(jīng)有過這樣一個不愛說話的女孩。
走飯曾跟朋友抱怨:自己沒有存在感。但在生活中,她又喜歡把自己藏起來,像個隱形人。
哥哥小津后來才聽家里說起,高一那年,妹妹就得了輕度抑郁癥,吃藥、看醫(yī)生,病情很快就有所好轉(zhuǎn)。
因?yàn)樽唢堖^于內(nèi)向,老師喜歡把愛說話的同學(xué)安排跟她坐一起。阿甜就是這樣和她成了最要好的朋友。她發(fā)現(xiàn),其實(shí)只要彼此熟悉,走飯話也會多起來。
這個在外人面前少言寡語的女孩,內(nèi)心其實(shí)隱藏了很多東西。走飯總是在朋友們激烈的討論后,冷不丁插上一句被視為經(jīng)典的結(jié)論,把大家逗樂。她也因此得到一個綽號--“冷面笑神”。但后來,快樂卻成了她的奢侈品。
最怕事干到一半就沒興趣了,比如發(fā)這條微博。
--走飯
2005年,湖南衛(wèi)視“超級女聲”進(jìn)行到了第二屆。周筆暢從廣州賽區(qū)一路拿到了全國亞軍。走飯為之著迷,在那以后,她一直都戴著“筆筆”式的黑框眼鏡。
小津一直不理解妹妹追星,他覺得是這種瘋狂讓妹妹走了極端。
有一次,走飯和朋友去機(jī)場迎接周筆暢。她頑強(qiáng)地沖破人群,把一個櫻桃小丸子玩具塞在了周筆暢手里。然后一邊擠開人群,一邊跟著偶像,不斷問著:
“筆筆,巡演年初開是真的假的?”
“筆筆,巡演來南京吧!”
“筆筆,你冷不冷?”
對方這才好像聽到了惟一可以回答的問題,稍微搖了下頭:“不冷”。
走飯覺得夠了,實(shí)際上不夠也不行了。她最終抵抗不過蜂擁的粉絲,被擠在周筆暢身后,默默看著她走到了目的地。有人事后問走飯,“你碰她手了吧?”她想,她怎么敢隨便碰她,只聞到周筆暢身上很香。
走飯曾追著周筆暢到過杭州、上海、廣州、北京。在最狂熱的那段時間里,為了攢錢買與偶像有關(guān)的一切,她每天中午只去食堂點(diǎn)上一份5毛錢的土豆絲、一份5毛錢的包菜,再配上3毛錢的米飯,而早飯和晚飯則是芝麻糊、豆奶粉。
大一那年,走飯的體重從一百多斤降到了90斤。她常常節(jié)省下幾個月的伙食費(fèi),只為去外地看周筆暢的一場演唱會。在陌生的城市,她和“筆親”們擠在8個人一間的賓館里?!澳嵌稳兆樱畎l(fā)愁的就是沒錢?!?/p>
不過,大三那年,走飯突然覺得自己對“筆筆”沒有以前上心了。
那是一次一連串的“追星”活動后,某天清晨,走飯醒來,用手機(jī)上網(wǎng)看著關(guān)于周筆暢的一切,突然就覺得自己對她喪失了所有感覺。周筆暢是她的精神寄托,她還為此大哭了一場。
她很絕望地去了網(wǎng)吧,看周筆暢的視頻。她看了一下午,“感覺”仿佛又找回來了,但有很多,還是找不回來。她覺得自己好像換了個腦袋,從一個什么都花癡的人變成這樣,覺得自己可怕。
人生本身就是一個自殺的過程。
相關(guān)新聞
更多>>