事后楊帆回想，萬一哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，又或是運(yùn)氣不再那么好，自己會(huì)不會(huì)也成為像那三個(gè)家屬一樣的醫(yī)鬧？

　　像絕大多數(shù)生活在這個(gè)國家里的普通人一樣，當(dāng)在電話里聽到二姨的病危通知時(shí)，30歲的楊帆腦袋里一片空白。

　　來京多年的大連人楊帆，去年剛結(jié)婚，媳婦也是外地的。他曾在北京某教學(xué)醫(yī)院教計(jì)算機(jī)，后來在微軟工作，同時(shí)辦了一家小型IT資訊網(wǎng)站，現(xiàn)在辭職在家。二姨退休前是大連某三甲醫(yī)院的護(hù)士長，兩周之前從大連來北京附近的河北三河市燕郊開發(fā)區(qū)，在一家名叫“京東中美醫(yī)院”的民營醫(yī)院治病。

　　楊帆一邊聽電話，一邊在心里梳理，這就是他和二姨在北京所有的人際關(guān)系。

　　電話是中美醫(yī)院打來的，那邊先讓二姨說了兩句，然后醫(yī)生接過來說，老太太突發(fā)大面積心肌梗塞，你趕緊來醫(yī)院一趟，已經(jīng)送進(jìn)ICU，正搶救呢。楊帆過了好久才明白，為什么這種情況下醫(yī)院還要病人在電話里講話，“因?yàn)楝F(xiàn)在騙子太多，一般人接這種電話根本不信。”

　　打完電話，楊帆看了看表，當(dāng)時(shí)是4月2日早上10點(diǎn)多。

　　河北的無奈

　　等楊帆趕到燕郊，已經(jīng)是中午12點(diǎn)多了。ICU的醫(yī)生說，老太太是ICU里病情最重的，雖然做了溶栓，但具體效果還要觀察12-24個(gè)小時(shí)，在這期間隨時(shí)可能猝死。

　　對(duì)待家屬，民營也和公立不一樣。進(jìn)醫(yī)院到護(hù)士站，報(bào)上病人名字，立刻就有護(hù)士在前頭引導(dǎo)你到醫(yī)生辦公室，坐到沙發(fā)上，倒上一杯水，主治醫(yī)師、值班醫(yī)生好幾個(gè)人圍著你一個(gè)，在那講解病情，說因?yàn)榧覍俨辉谒灾缓貌扇”Ｊ刂委煟隽巳芩ǎ鹊取?/p>

　　講完之后，ICU的主任很不好意思地說：“因?yàn)橥话l(fā)情況，原來交的住院押金不夠了，你看能不能再補(bǔ)交一些？”

　　交完錢在急救中心守夜，一夜無話。很快到了第二天，大連的二姨夫和表姐聞?dòng)嵰糙s到了，看二姨的病情穩(wěn)定了一些，三人就琢磨轉(zhuǎn)到城里治心血管病最有名的安貞醫(yī)院去。

　　拿上復(fù)印好的病歷心電圖，在周二北京擁擠的車流里晃蕩倆小時(shí)，終于來到安貞醫(yī)院，的士碼表上的數(shù)字是200多元。醫(yī)院人多就不用說了，再掛號(hào)約專家顯然來不及，楊帆索性拿著病歷，也不掛號(hào)，直奔急診科找急診醫(yī)生。

　　后來回頭想，楊帆覺得遇到這位名叫張海波的急診醫(yī)生真是自己的一大幸事。張大夫沒說什么就看病歷，看完病歷看化驗(yàn)單，說：“你有沒有現(xiàn)在的心電圖啊？病人溶栓雖然說溶成功了，但只溶了一個(gè)小縫，上面還會(huì)往下掉血塊，實(shí)際上是一會(huì)兒堵一會(huì)兒開，造成一會(huì)兒疼一會(huì)兒不疼。”

　　楊帆有點(diǎn)懵，說:“沒有新的心電圖，這是昨晚上的。”張大夫說：“我沒看到病人，不能下結(jié)論。楊帆在那一瞬間靈光一現(xiàn)，問:“您要是我會(huì)怎么辦？”大夫說:“我要是你，就立馬把病人拉過來。”

　　楊帆就又問:“那你們派個(gè)救護(hù)車去拉過來行嗎？”大夫說:“不行，我們沒救護(hù)車，你得找120或者999。”說著就撕了一張紙，列了一個(gè)單子，說:“普通的車肯定不行，你跟他說，車上得有心電監(jiān)護(hù)、吸氧、心臟除顫儀。因?yàn)椴∪爽F(xiàn)在處于高危期，頭三天都是高危期，隨便那么一顛，病人都可能沒了，心臟除顫儀能夠在小范圍顛簸的時(shí)候把心臟打回去，不讓病人猝死。還有其他心電監(jiān)控的東西，最好都全了，不然病人真不好保住。”

　　“我不敢保證你來的時(shí)候有床位，但你來了之后，就算沒有床位了，我們也得救，這是我們的職業(yè)道德。”他最后說。

　　在路上

　　楊帆捏著單子又打車回到燕郊，開始叫救護(hù)車。先問燕郊的救護(hù)車，對(duì)方一聽就說:“全三河市的救護(hù)車，有吸氧設(shè)備的就是非常好的了，你說的那些我們沒有。”然后打北京的120，接線員一聽病人在燕郊，直接就給轉(zhuǎn)到長途部，長途部說:“燕郊屬于跨市，700塊錢，不過我這車都安排到6號(hào)了，6號(hào)拉行嗎？”楊帆氣得把電話一摔，6號(hào)拉人都沒了！

　　再打999。接電話的非常熱情，說：“車我們有，但是在外邊，馬上給你派過去。不過必須提前說好，一趟一個(gè)來回2000塊錢，而且不講價(jià)，先付款，打到我們賬上。”

　　楊帆打完錢回來趕緊去辦理轉(zhuǎn)院，百忙中還沒忘了給老家在社保局的同學(xué)打招呼，我們要轉(zhuǎn)院了，報(bào)銷上要幫忙想想辦法。等到夜里10點(diǎn)半，車終于來了。下來兩個(gè)醫(yī)生，一邊走一邊很蠻橫地說：“這么遠(yuǎn)才2000塊錢！你們找人了吧？要是不找人的話得3500呢！你們肯定是找人了！”

　　“我一聽就明白什么意思了。”楊帆說。兩個(gè)醫(yī)生推著擔(dān)架上電梯，他拉住司機(jī)，摸出1000塊，司機(jī)很熟練地接過裝起來。“什么都不用說，他馬上就非常熱情了。”

　　上樓到病房，醫(yī)生、病人、擔(dān)架都在那里等著。看楊帆在責(zé)任書上簽字，999的醫(yī)生很生硬地問：“那邊都安排好了嗎？”楊帆說：“都好了，那邊的張醫(yī)生還說，就算沒有床位，他們也會(huì)救。”

　　但醫(yī)生還是很兇：“很多人都說聯(lián)系好了，結(jié)果到了之后沒床！我告訴你，用我們的床的話一個(gè)小時(shí)500塊錢，沒發(fā)票！”正說著，楊帆注意到司機(jī)給兩個(gè)醫(yī)生遞了個(gè)眼色，醫(yī)生就不說話了，三個(gè)人把病人抬走，也沒要家屬幫忙。

　　救護(hù)車一路開得又快又穩(wěn)，到了安貞醫(yī)院一看，整個(gè)急救大廳滿滿當(dāng)當(dāng)全是床位，只留下一條窄窄的走道。湊巧有一個(gè)病人出院，空出了一個(gè)床位，趕緊辦手續(xù)住下。

　　北京一夜

　　到了地方，人的心里就踏實(shí)多了，重建病歷重新化驗(yàn)，一切井井有條。兩天兩夜沒睡的楊帆終于空下來出去抽根煙。眼看著救護(hù)車一會(huì)兒來一輛，間隔不超過15分鐘，有時(shí)一下子還來好幾輛，但都因?yàn)闆]床位不得不去別處了。楊帆不禁仰天長嘆，真是狗屎運(yùn)啊！

　　再回去看，楊帆不禁又贊嘆一聲，這家醫(yī)院不愧是專門干這個(gè)的。藥一換上，病人立刻不疼也不吐了。不過有個(gè)小插曲，醫(yī)生開處方用止疼藥要患者身份證，但身份證拿去辦病歷了。醫(yī)生一皺眉，跟旁邊護(hù)士說：“你先給她用上，然后再出方子。”

　　后來，楊帆才知道溶栓的事不能全怪那家河北醫(yī)院。出院的時(shí)候張醫(yī)生說：“中美醫(yī)院用的溶栓的藥是效果最差的，為什么？因?yàn)樗麄円矝]有好藥。”楊帆對(duì)了一下兩邊的處方，中美都是很普通的國產(chǎn)藥，而到安貞之后，清一色全是進(jìn)口藥，但是也沒花多少錢。

　　還有一個(gè)問題也是后來才搞清楚的。為什么安貞醫(yī)院不像老家的醫(yī)院一樣，先交押金再留院觀察？原來北京2010年啟動(dòng)醫(yī)改試點(diǎn)，試行部分門診先治病后交錢，安貞醫(yī)院湊巧就是其中的一個(gè)。

　　但好運(yùn)氣也不是人人都有。晚上三點(diǎn)多，來了一個(gè)藍(lán)色的救護(hù)車，車上連泥帶土，不知道趕了多遠(yuǎn)的路。

　　車子停穩(wěn)下來一家人，把擔(dān)架抬下來放到大廳里，醫(yī)生過來一看，簡單檢查了一下，說：“老爺子的病情非常重，耽擱不得，我這兒沒有床位，心電監(jiān)護(hù)、吸氧什么的都沒法保證，不能給你施行有效的治療手段。離這兒15到20分鐘的朝陽醫(yī)院，那兒肯定有床位，人命關(guān)天，你趕緊送過去。”

　　家屬不聽，說：“我人就放這兒了，你們看著辦。”擔(dān)架放在過道里，人來人往就這樣僵持了一個(gè)小時(shí)。三個(gè)人把病人扔下，出去抽煙商量對(duì)策去了。楊帆好奇也出去抽煙，聽到他們說“我就不信他們能不收了！”

　　楊帆心里百感交集，慢慢回去。護(hù)士正趁人少給老爺子檢查，忽然緊張地說：“這老爺子不對(duì)啊！”醫(yī)生趕緊從搶救室拿設(shè)備出來搶救，三個(gè)抽煙的家屬也趕緊來幫忙把人抬進(jìn)搶救室。40分鐘過去，醫(yī)生出來說，人沒了。

　　這時(shí)候天已經(jīng)蒙蒙亮，家屬一通大鬧，后來還打了110叫了警察。大廳里怒喝混雜著痛哭，沒一個(gè)人能睡著。警察把家屬帶走去做筆錄，醫(yī)生留下繼續(xù)工作。楊帆到現(xiàn)在還記得醫(yī)生最后說的話和他的表情。他不吵不鬧，一臉疲憊地說：“這事你們耽誤了這么長時(shí)間，我已經(jīng)盡到我的責(zé)任了，你們要是不滿意，可以去法院告我們。”

　　楊帆人生中第一次在醫(yī)院度過的72小時(shí)就這樣過去了。后來二姨辦了住院手續(xù)，還做了支架手術(shù)，再后來出院回老家，身體也恢復(fù)得挺好。值得一提的是，楊帆給張醫(yī)生和主刀大夫私下里都送過紅包，但都被當(dāng)眾退了回來。

　　事后，楊帆理了一下自己整個(gè)從頭到尾的處理思路。如果從頭再來，轉(zhuǎn)院還是要轉(zhuǎn)的，2000塊車錢是必須要掏的，給司機(jī)的紅包還是要的，如果主治還是張醫(yī)生，紅包不一定要再送，但主刀的紅包還是要送。唯一需要改變的部分，是臨去安貞醫(yī)院之前，應(yīng)該重新拍一張心電圖，還有，即便相信醫(yī)生護(hù)士會(huì)救死扶傷，但到了安貞醫(yī)院如果真的沒床位，就必須送別的醫(yī)院，等回頭再來找。

　　但是萬一哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，又或是運(yùn)氣不再那么好，自己會(huì)不會(huì)也成為像那三個(gè)家屬一樣的醫(yī)鬧？

　　楊帆說，我不知道。 （記者王宏宇)