2005年8月2日，曾乘“奮進”號航天飛機，在太空實驗室完成44項生命科學和材料制造實驗任務的美國第一位黑人女宇航員梅·杰米森在上海與愛好者們互動。 （CFP 夏云鵬/圖）

　　冷戰時期的宇宙探索，把女性送上太空被賦予了政治色彩，兼具社會與技術的雙重宣傳效應。當歷史和政治的塵埃落定，這些曾經帶著光環離開過地球的女性，必然回到地球、回到自己的丈夫和兒女身邊，成為平凡生活的一部分。

　　北京時間2012年6月16日，前蘇聯女宇航員薩維茨卡婭在莫斯科通過電視屏幕目送中國首位女航天員劉洋搭乘神舟九號穿越大氣層，似曾相識且感慨萬分。1982年夏天，她也如這般年華在太空中俯瞰過藍色的家園，感受那窒息般的靜謐和美麗。

　　“我看見了山脈、江河、大海和璀璨的城市之光。”她回憶說。這是人類發自宇宙深處的第二聲女性的驚嘆。此后30年，又有7個國家55名地球女性加入這個行列。

　　作為人類首次女性太空行走的創造者，這一次64歲的薩維茨卡婭對中國同行的忠告更多基于母性而非意志。她認為劉洋完成兩次飛行左右，就可以考慮成為一名母親了。

　　在上世紀相當長的時間里，以冷戰為背景的宇宙探索和競賽曾長期拒絕女性的進入。除了1963年前蘇聯出于政治宣傳需要誕生首名女航天員外，近20年時間里太空都是男人們的競技場。

　　然而，隨著人類科技觸角的延伸和女性意識的覺醒，悖論也逐漸顯現：從人類在遙遠的未來實現星際移民和太空繁衍的意義上說，再多的男人走進宇宙也無濟于事。此外，隨著女性在航天飛行中獨特的優勢被越來越多地發現和證實，偏見正在放下。至今，連中國的劉洋在內，已有8個國家的57名女航天員離開地球，踏足太空。

　　性別大戰

　　對前蘇聯公民捷列什科娃來說，1963年是一個難以置信的年份。這一年的6月，她坐在一個狹窄而制作倉促的飛船中上了太空。繞了地球48圈后，她重重地砸回了地面。人們興奮地打開艙門，卻沒有等待預想中的那一幕——蘇聯女英雄、人類首位女航天員捷列什科娃此時已被撞擊至重度昏迷。

　　第二天，剛被搶救過來的捷列什科娃接到命令：重返著陸點。她被精心化妝，再次進入載人艙，人們歡呼著奔向她，艙內，捷列什科娃微笑著等待重見她的人民。這些補拍的照片在宣告蘇聯在太空競賽中又一場踉踉蹌蹌的勝利的同時，也在客觀上揭開了女性歷史的新一頁。

　　蘇美爭霸表面是軍事和科技，但實質是制度。因而，爭先把女性送上太空從一開始就被賦予了相當的政治色彩，兼具社會與技術的雙重宣傳效應。1962年，繼蘇聯航天員加加林率先升空拔得頭籌后，蘇美兩國加緊實施女子航天計劃。前者建立了首個女子宇航員中隊，后者則開啟更具野心的“水星13女杰”工程。

　　縱使直至1980年，蘇聯科學界才承認“在一些問題仍沒有完全弄清楚之前讓女性上天是一個冒險行為”。但冷戰正酣，蘇美兩國都極力掩蓋這一點并逐漸偏離了科學探索的初衷。

　　“他們往我們耳朵里注射冰水，讓我們吞下長長的橡皮軟管，喝放射性的水，還把我們傾斜、旋轉，關進漆黑的房間，捂上眼睛泡在水箱中，直至失去各種感覺……”美國“水星”計劃的女子成員們這樣回憶這段“非人”的訓練。然而，由于國會的阻撓，她們的努力最終白費，也間接成就了捷列什科娃。

　　在慶祝儀式上，赫魯曉夫高高舉起女英雄的手，和人群一起歡呼。5個月后，他又為捷列什科娃和航天員尼古拉耶夫主持了一場堪比歐洲皇室的婚禮，一個“航天員樣板家庭”應運而生。

　　“性別大戰”的勝利在一定程度上影響了蘇美的攻防轉換，蘇聯也得以在早期太空競賽中節節領先。由于既定目標的實現和對手的缺位，在此后長達19年時間里，蘇聯再也沒有派女宇航員出征太空。

　　遲到的太空課

　　捷列什科娃后9年，頑固的美國國會終于想通了，他們修正了“民權法案”，在理論上為美國女航天員的誕生掃清了歧視障礙。1983年6月18日，斯坦福大學畢業生賴德升空，成為美國首個女航天員。

　　此時，深陷經濟泥潭的蘇聯已無力阻擋其航天工業的萎縮，1986年回光返照般發射了號稱“航天科技皇冠上的明珠”和平空間站后，就在美國“星球大戰”的騙局里一步步走向滅亡。整個1980年代，美國共有11名女航天員飛上了太空，而蘇聯則只有1名。

　　1986年1月28日，美國佛羅里達州卡納維拉爾角的氣溫降到零下2攝氏度，但仍阻擋不了人們的熱情。他們別著圓形的小徽章，涌向發射看臺，準備歡送一名叫麥考利夫的新罕布什爾州女教師出征太空。這是美國航空航天局（簡稱NASA）根據里根總統的命令所挑選出來的第一位平民航天員。

　　37歲的麥考利夫讓浩瀚的宇宙變得不再遙不可及，她成為了那一年美國的全民偶像。人們守在電視前，等候著她將在太空講授的兩節課。“我希望給予普通人對太空的看法，讓大家明白，在那里有另外一種新的生活方式。”出發前，她說。

　　載著麥考利夫和她的6名同伴的“挑戰者”號在這個寒冷的早上向著太空出發了。地面的人們如嘉年華般歡呼雀躍，但僅僅73秒后，“挑戰者”號爆炸了，化成一個觸目驚心的巨大火球。

　　這是人類航天史上最大的災難之一，影響至今仍未消散，它甚至被收進遙遠中國的中學教材里，用以展現人類高貴無畏的探索精神。麥考利夫和朱蒂絲則成為世界上最先為航天獻身的兩位女性。

　　在現場驚愕和悲傷的人群中，另一位女教師芭芭拉·摩根的感覺最為復雜。她是當天麥考利夫的替補，爆炸發生后，死神的火焰布滿了整個天空，讓她感到“既渺小又沉重”。她此后回到了她的小學，且堅持向NASA申請升空完成麥考利夫未竟的使命。2007年8月，她終于如愿以償，在“奮進號”飛船上，她通過電視屏幕向地球上的孩子補上這節遲到了21年的太空課。