在湖南衡陽市區(qū)，上世紀(jì)六七十年代參加工作，已退休10年以上的環(huán)衛(wèi)工人，大約有六七百人。他們的退休工資，至今還是2000年的標(biāo)準(zhǔn)，每月800元左右；加上原單位發(fā)放的補(bǔ)貼，每人每月的養(yǎng)老金在1000元上下。已至暮年的他們，日常生活被粘結(jié)在低劣艱辛的層次上，與貧困進(jìn)行著沒完沒了的打不贏的戰(zhàn)爭。他們是一群被遺忘的人。今年5月份，這些沉默著掙扎了幾十年的勞動(dòng)者們鼓起勇氣給省領(lǐng)導(dǎo)寫了封公開信，希望能“像事業(yè)單位或企業(yè)單位一樣”，享受改革開放帶來的發(fā)展成果。

　　大街上的陌生人

　　1970年，19歲的粟曉玲已在衡陽縣鄉(xiāng)下待了兩年。她是下鄉(xiāng)鍛煉的知識青年，整天“跟農(nóng)民伯伯打成一片”，感覺單調(diào)而辛苦。這一年，衡陽市衛(wèi)生系統(tǒng)去衡陽縣招工，打著醫(yī)院、防疫站等單位的旗幟，很是誘人。粟曉玲以為能去醫(yī)院工作，興沖沖報(bào)了名，來了才知道，自己被分到了市環(huán)衛(wèi)處。她看到環(huán)衛(wèi)處只有一間破房子，工作也又累又丑，就不想來，把戶口裝到身上，不去報(bào)到。環(huán)衛(wèi)處說你再不來，戶口就要吊銷了！粟曉玲才扭扭捏捏地來上班。

　　今年61歲的粟曉玲，身材高挑，臉上仍能看出年輕時(shí)美麗的痕跡。她說：“……來了就掃大街。那時(shí)候好害羞的。我把口罩戴到眼睛下面，帽子壓得低低的，不讓別人看見。人家問我在哪個(gè)單位工作？我說是兵工廠的。人家問是哪個(gè)兵工廠？我說是‘1009兵工廠’，因?yàn)槲覀兲艏S桶，一根扁擔(dān)是1，兩只糞桶是兩個(gè)0，還有一個(gè)挖糞的勺子是9。”

　　23歲時(shí)，粟曉玲找了對象。男方是本單位開垃圾車的司機(jī)。那時(shí)候，整個(gè)衡陽有江東、城南、城北3個(gè)區(qū)，只有3臺(tái)垃圾車。沒有拉糞的汽車，沒有水車，環(huán)衛(wèi)工自己拉著板車，拿著掃把清掃大街，灰塵噴得他們?nèi)矶际牵芏喹h(huán)衛(wèi)工得了肺結(jié)核。粟曉玲得的是關(guān)節(jié)炎，因?yàn)椴还芄物L(fēng)下雨、下大雪，都要出來干活。秋天落葉多，要一天到晚不停地掃。單位規(guī)定，掃大街的環(huán)衛(wèi)工凌晨4時(shí)就要出來，要在普通市民上班之前，把大街打掃干凈，但有的老工人3時(shí)就出來了，掃完一遍大街，他們還要回去給小孩做早餐、穿衣服，送他們上學(xué)。

　　除了掃大街之外，環(huán)衛(wèi)工的工種還有掏大糞、掃廁所、運(yùn)垃圾等。在一般市民眼里，他們是大街上的陌生人，是經(jīng)常看見卻不會(huì)感到興趣的人。他們從事著骯臟、勞累、單調(diào)乏味和貶低身份的工作，一天又一天，她們習(xí)慣和麻木了個(gè)人尊嚴(yán)受到傷害。她們沒有社會(huì)生活，沒有休閑娛樂的時(shí)間和心情。

　　剛參加工作時(shí)，粟曉玲的月工資是27元。1979年工資改革，她的月工資漲到了50元，與企業(yè)單位職工差不多。那時(shí)候到處都是窮人，生活卻也能過得去。環(huán)衛(wèi)處是事業(yè)單位，是“吃皇糧的”，收入旱澇保收。他們星期天可以休息，看病可以實(shí)報(bào)實(shí)銷，不用自己掏錢。單位的勞保福利很好，女職工每月有衛(wèi)生費(fèi)，還可以領(lǐng)到肥皂、解放鞋、喝水的小鋁壺等等。

　　女掏糞工今昔

　　張九妹是湖南零陵人。母親懷她6個(gè)月時(shí)，父親去世了。生下她兩個(gè)月后，母親去世了。奶奶帶她帶到7歲，奶奶也去世了。小姑把她帶大。她喊小姑叫“媽媽”，喊姑父叫“爸爸”。1948年，姑姑和姑父調(diào)到衡陽鐵路材料廠，張九妹跟著來了。

　　1974年，衡陽環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)招工，280人的指標(biāo)，鐵路家屬就來了180人，其中就有張九妹。那時(shí)候她已30多歲，在衡陽冶金廠當(dāng)臨時(shí)工。她的丈夫，是這個(gè)單位的正式工。張九妹也想要個(gè)“正式”的名分。

　　來了就當(dāng)一線工人。收尿、掏糞。第一次去收尿，老工人領(lǐng)著她，跟居民說這是環(huán)衛(wèi)處新招的工人。居民看不起她，說“你怎么來搞這樣的工作呢？這個(gè)工作好丑”！居民家里裝尿的器皿，有的是痰盂，有的是尿桶。張九妹到家家戶戶去收，把尿倒進(jìn)車子里，再拉回單位，倒進(jìn)池子。一個(gè)月的任務(wù)是100多擔(dān)尿，超額一擔(dān)獎(jiǎng)勵(lì)8分錢。張九妹每月能超額四五十擔(dān)，多則超額100多擔(dān)。丈夫和兩個(gè)女兒放了假，也來幫助她收尿、拉車。