152萬，這是今年參加全國公務(wù)員考試的報(bào)名人數(shù)；而各地省考人數(shù)，預(yù)計(jì)將會(huì)達(dá)到900萬人。這么龐大的應(yīng)考隊(duì)伍背后，催生了一條龐大的應(yīng)考培訓(xùn)生意產(chǎn)業(yè)鏈。早在2010年，就有公務(wù)員考試培訓(xùn)機(jī)構(gòu)聲稱這個(gè)行業(yè)五年內(nèi)能達(dá)到一百億的規(guī)模。于是，無論是商家、教師還是一些藏頭露尾的神秘人士，都在試圖分食這個(gè)龐大的考試市場。

　　冬時(shí)節(jié)，華北平原被濃重的霧霾鎖住。11月3日這天，距離北京140公里的河北老省府（原直隸總督府所在地）保定，在央視《新聞聯(lián)播》里被測定為霧霾的重災(zāi)區(qū)，能見度不到五十米。

　　濃霧中，陳實(shí)，這名河北大學(xué)工商學(xué)院畢業(yè)生，還記得，三年前的此時(shí)，“我爸是李剛”一詞正是從自己的學(xué)校被傳遍大江南北。而現(xiàn)在，他不再關(guān)心拼爹，而是自己的未來——公務(wù)員考試（以下簡稱“公考”），還有生意。

　　在講究拼爹的年代，更多沒有資源的大學(xué)們，年復(fù)一年，在這個(gè)時(shí)節(jié)，一撥撥地涌向公務(wù)員培訓(xùn)機(jī)構(gòu)， 慰藉“保過”等字眼營造的希望，加入到中國逾千萬的“公考”大軍中。

　　他們的對手一年比一年多，在即將11月23日開考的2014年國家公務(wù)員考試（以下簡稱“國考”）中，報(bào)名人數(shù)達(dá)到了152萬人，相比1994年4400名報(bào)考人數(shù)，20年間漲了344倍。競爭比例也由1994年的9∶1，提高至2014年的77∶1。除了這場被稱作“中國第一考”的考試之外，各地省考也預(yù)計(jì)達(dá)到了900萬人。

　　對于這個(gè)百萬人希望構(gòu)筑的市場，陳實(shí)也想靠自己的力量，敲到人生第一桶金。

　　靠著把卡片塞進(jìn)學(xué)生寢室的門縫，陳實(shí)那家名不見經(jīng)傳的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)業(yè)已招滿了四個(gè)班，近300人向“國考沖刺”。三年前，陳實(shí)在學(xué)校里是“官氣”十足的學(xué)生干部，此時(shí)，正好可以把自己的“官場”經(jīng)歷變成了可資販賣的說教。

　　他年年在面試班講臺(tái)上拋出的第一個(gè)問題，莫不讓臺(tái)下的學(xué)生傻眼：

　　“領(lǐng)導(dǎo)將要在你面前落座，位子該怎么放？”

　　正確答案是，“向左側(cè)斜45度?！?/p>

　　他在臺(tái)上讓過身一演示，考生們沒有不服帖的。

　　“這就是官場思維，需要從點(diǎn)滴禮儀開始。不培訓(xùn)行么？”他氣定神閑地說，左手篤悠悠托起茶杯。左手舉杯，右手執(zhí)文件，這也是一個(gè)他多年養(yǎng)成的習(xí)慣（與普通人相反），在他看來屬有身份的標(biāo)志之一。

　　即使已經(jīng)是身為公務(wù)員考試培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人和講師，陳實(shí)今年還是加入公考大軍洪流之中，這是他本人第三次報(bào)考國家公務(wù)員，填報(bào)了“共青團(tuán)中央”的職位；此前在2011年，他曾被錄取為河北省的大學(xué)生村官，但辭而未就。

　　亦學(xué)亦商

　　在大學(xué)生平均就業(yè)工資不到兩千元的河北省，旱澇保收的公務(wù)員職位，自然是應(yīng)屆生就業(yè)的第一選擇。為了占據(jù)進(jìn)入體制內(nèi)的些微“身位”優(yōu)勢，激烈的爭奪早在大學(xué)時(shí)代就開始了。

　　這樣的爭奪曾經(jīng)讓“李剛門”遇難者的哥哥陳林，進(jìn)大學(xué)沒多久就放棄了靠攏組織的希望，“我們農(nóng)家出身的孩子，注定低人一等”。而當(dāng)時(shí)還在學(xué)校學(xué)生干部任上的陳實(shí)，則早早“嘗到了權(quán)力的甜頭”。

　　“那時(shí)候?qū)W校團(tuán)委一年賬面的流水就有一百多萬，關(guān)鍵還不在這，團(tuán)員轉(zhuǎn)黨員的政審、各種加分及證書發(fā)放，全歸團(tuán)委管。”在河北大學(xué)工商學(xué)院這所三本院校，一年級(jí)新生申請入黨達(dá)到百分百，畢業(yè)生報(bào)考公務(wù)員超過九成。黨員和學(xué)生干部身份，意味著在近四成崗位的報(bào)考資格上，直接PK掉了成千上萬的競爭者。

　　黨課名額和名目繁多的“評(píng)獎(jiǎng)評(píng)優(yōu)”，自然成了學(xué)生爭奪的稀缺資源，“你知道學(xué)生愿意為之付出多大的代價(jià)？外人永遠(yuǎn)也想不到。就為一個(gè)班委干部，有學(xué)生愿意出到這個(gè)數(shù)……”陳實(shí)伸開五根指頭，笑而不答。

　　在“選調(diào)生考試”尚未被并入河北省的“四級(jí)聯(lián)考”之前，參加“選調(diào)生考試”的資格，就是引動(dòng)各種關(guān)系伸手的香餑餑?！斑x調(diào)生”實(shí)際是“儲(chǔ)備干部”考試，只能應(yīng)屆高校畢業(yè)生報(bào)考。一旦考上，關(guān)系掛在省委組織部，經(jīng)統(tǒng)一調(diào)派到基層鍛煉一兩年，就是公務(wù)員待遇，享受虛職副科級(jí)別。

　　因?yàn)椤斑x調(diào)生”要求黨員與學(xué)生干部身份缺一不可，在短暫的公示期內(nèi)，容易滋生暗箱操作的空間。2011年3月，河北大學(xué)工商學(xué)院曾張榜公布了一批“選調(diào)生”造假，職務(wù)包括學(xué)生會(huì)的9個(gè)副部長。

　　“考上選調(diào)生，你就一李剛?！闭f起這些，陳實(shí)臉上肌肉不自覺地抽動(dòng)，浮現(xiàn)出似笑非笑的表情，“直到現(xiàn)在，老同學(xué)見我都會(huì)說，當(dāng)年以為你肯定會(huì)考上公務(wù)員，走上仕途?！?/p>

　　但是他沒有。2010年，國家公務(wù)員考試的報(bào)考人數(shù)激增到100萬人，一股洶洶的潮涌激蕩著這個(gè)小地方的人心。當(dāng)時(shí)，中國最大的公務(wù)員考試培訓(xùn)機(jī)構(gòu)——“華圖教育”，在對市場做出的預(yù)測中，聲稱這個(gè)行業(yè)五年內(nèi)能達(dá)到一百億的規(guī)模。

　　陳實(shí)留意到“華圖”的競爭者——“中公教育”的創(chuàng)始人李永新。李在1999年從“狀元宣講團(tuán)”開始做起，如今有后來居上的架勢。讓陳實(shí)感興趣的是，李永新和自己一樣，都是學(xué)校團(tuán)委干部出身，“只是他的平臺(tái)更高一點(diǎn)，在北大罷了?！?/p>

　　除偶像外，在陳實(shí)的身邊，一些做學(xué)生工作的教師，也給了他效仿的目標(biāo)。這些老師在一年兩三趟被省里拉去公考試卷閱卷之余，私下里開始在外講課，甚至有本校研究生同學(xué)遭遇到這樣的尷尬：上某培訓(xùn)機(jī)構(gòu)報(bào)名，結(jié)果剛巧撞上在此培訓(xùn)機(jī)構(gòu)下課的導(dǎo)師。

　　河北大學(xué)人文學(xué)部的教師古月，就是其中的一個(gè)。對于長期擔(dān)任學(xué)生就業(yè)指導(dǎo)課程的他來說，“公務(wù)員考試的那套面試指導(dǎo)，無非就是職業(yè)培訓(xùn)加上一點(diǎn)應(yīng)試技巧?！币?yàn)橛羞^入選河北省人力資源社會(huì)保障廳公務(wù)員局專家?guī)斓慕?jīng)歷，他在接受“大公”等培訓(xùn)機(jī)構(gòu)聘請后，多半會(huì)被包裝成“有參與命題經(jīng)驗(yàn)”的專家。

　　“實(shí)際上，河北大學(xué)每年有五六十名教師會(huì)參與公務(wù)員考試閱卷，但命題專家只是極少數(shù)，核心的就那么幾個(gè)人。據(jù)我所知，他們是不會(huì)摻和進(jìn)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的生意的?！惫旁抡f，一方面這是法律明令禁止的，另一方面也是因?yàn)榕嘤?xùn)機(jī)構(gòu)給出的酬勞太低。在保定，一個(gè)四五天的全天候集訓(xùn)班，支付給教師的課費(fèi)一般只有1000到1400元。不過，即使是“中公”之類的在北京的全職講師，一個(gè)月固定收入大抵也就三四千元錢。

　　在古月鉆營公務(wù)員考試培訓(xùn)的最初四五年，“華圖”、“中公”、“大公”（后分裂為“大公”、“知滿天”）三家連鎖培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，在保定的公考市場上翻江倒海，各領(lǐng)風(fēng)騷了一陣。此外，干脆有一些當(dāng)?shù)馗咝５慕處熕﹂_機(jī)構(gòu)，依恃在學(xué)生中的影響力，自立門戶。

　　這座人口剛過百萬的城市，因?yàn)榫奂宋逅髮W(xué)，潛在客戶資源豐沛，遂成大小公務(wù)員培訓(xùn)機(jī)構(gòu)混戰(zhàn)的戰(zhàn)場。陳實(shí)此前做了多年的學(xué)生干部，校內(nèi)資源對他來說，都不成問題。要從林立的小機(jī)構(gòu)中脫穎而出，“惟一欠缺的是能形成‘品牌效應(yīng)’的東西。”

　　在租了一個(gè)商務(wù)會(huì)議室作為場地、準(zhǔn)備好課件后，他從網(wǎng)上聯(lián)系了一個(gè)打著“陳建軍”名號(hào)的師資團(tuán)隊(duì)。在百度上搜索“陳建軍”，跳出來的多是被包裝成“面試名師”的一個(gè)精干小伙子的標(biāo)準(zhǔn)相。但當(dāng)“陳建軍”真身現(xiàn)身時(shí)，讓陳實(shí)大吃一驚。

　　那是一個(gè)年過四十的中年人，從早到晚一身軍裝板在身上，舉手投足間官氣十足?！瓣惤ㄜ姟痹谌A北、東北一帶的小城市來去匆匆，聲稱“只宣講，不授課”。由他帶來的團(tuán)隊(duì)，多數(shù)教師頂著的并非真名。號(hào)稱“長期從事公務(wù)員考試面試招考”的“陳建軍”團(tuán)隊(duì)申論導(dǎo)師“博涵”的真名廖博涵，真實(shí)身份是《人民日報(bào)》下屬的《人民論壇》雜志記者。

　　古月一語道破，“其實(shí)在公務(wù)員考試培訓(xùn)領(lǐng)域，在外流動(dòng)的講師大多用的是假名，這種情況至少占九成。至于學(xué)生報(bào)什么班，和講師酬勞沒絲毫關(guān)系。大多機(jī)構(gòu)按天數(shù)計(jì)費(fèi)，一個(gè)班招滿了，就拉人過去，講好一天多少錢，也不用訂合同?！?/p>

　　手下沒有一個(gè)自己的專職講師，也沒有固定的教室，但陳實(shí)的公務(wù)員考試培訓(xùn)中心開辦三年，年年利潤率上40%。他給《南都周刊》記者算了一筆賬：一個(gè)標(biāo)配80人的筆試集訓(xùn)班，為期5-7天，每個(gè)學(xué)生收費(fèi)在千元左右，一年下來能辦3-4期。其中場地租賃成本13萬一年，家具、空調(diào)、投影儀等設(shè)備成本2萬元，收入結(jié)余由教學(xué)團(tuán)隊(duì)和機(jī)構(gòu)對半分。

　　“加上收費(fèi)較高的面試班，平均從每個(gè)學(xué)生身上能掙一千元以上，當(dāng)年就收回成本。”很快，陳實(shí)把網(wǎng)點(diǎn)從保定擴(kuò)張到了另一個(gè)公務(wù)員考試大省遼寧，專做遼寧大學(xué)研究生院的生意，額外的支出不過是多了一筆給校園代理的回扣，在7.5%到15%之間，他仍能保證三成左右的凈利。“一句話，穩(wěn)定的生源才是這行的核心競爭力?！标悓?shí)說。