10年來，他們保守著自己的秘密，不讓公眾過多關注，他們擔心失去這只有一兩平方米的容身地。

　　當夜色降臨，北京籠罩在明亮的燈光下，他們會鉆進麗都地區的熱力井井底，距地3米之下，流著臟水的蒸氣管道，是他們的“家”。

　　他們年齡不同，來自不同地方，有著不同的生活所迫，但唯一相同的是，依舊勞作，拾荒、打零工，他們拒絕救助站。

　　近日，新京報記者通過和他們的井下相處，借以還原這些城市井底人的生活喜憂、一隅之求。

　　入夜，手機溫度計里的紅柱一毫米一毫米地朝零度線蜷縮。

　　麗都花園西門，四周高樓散出的燈光，將綠化帶的地下井蓋映成暗黃色。

　　夜里10點，王秀青朝四周望了望，雙臂一抖，挪開二三十斤重的井蓋，開始回“家”。

　　他雙手撐住井沿，蜷著身體避開井內橫豎交錯的管道，伸腳探觸井壁上鑲嵌的7截鋼筋，十幾秒后，他到達3米多深的井底。

　　王秀青已在井下住了整10年，他不孤獨，井下有很多“鄰居”：薛老太太和她60多歲的女伴、同樣年過花甲的老祝頭……他們都占據著不同的井口，相距不到50米。

　　在這座城市，他們靠打工或乞討拾荒為生，晚上，潛入只有一兩平米的井底，成為穴居人。

　　在站直了就會碰到頭的地下井室，穴居者大多數時間都在黑暗里，從不高聲說話，他們怕城管、警察，甚至是路人驚奇的目光，那些都可能導致他們被驅逐出這個避風港。

　　不想被發現，而又渴望得到切實的幫助，在和管理部門的游擊戰里，他們盼著冬天趕快過去。

　　蒸氣井

　　朝陽區麗都花園路的一側，數百平米的綠化帶上，共有17個井蓋。

　　井蓋周圍，是高級酒店區和均價在4萬元以上的高檔住宅區。

　　王秀青所住之處是珀麗酒店的蒸氣井，附近是麗都廣場和北京日本人學校，還有一座擁有湖水和高大樹木的麗都公園。

　　如果沒有注目者，每天下午四五點鐘，王秀青和老薛會像往常一樣鉆到井下睡覺。

　　12月4日這天，來了個記者。記者是被一條微博引來的，4日0點，新浪微博實名認證的音樂制作人樊沖去麗都談完事后，到路邊取車，見一個老太太把井蓋打開進入地下井，樊沖慌忙跑上去想幫忙并且報警，走近一看，下水道里有燈光和孩子的笑聲，還有床被子。

　　樊沖在微博里說，他問老太太需不需要幫助，老太太說不用，挺暖和的。他回身想拿手機拍照，下水道里已經把燈關了。

　　4日夜里，王秀青指著放在管道上的蠟燭說，樊沖遇到的老太太就是老薛，井下其實無燈可關，穴居人是這個城市為數不多的蠟燭使用者，路面上有人發現井下有光，他們一口氣就能吹滅。

　　說這話時，王秀青蜷縮在井底一隅：他的頭頂和腳邊分別有兩個井，兩井的交錯處構成一個長約兩米、寬1米、高約1.7米的空間，這是他的“家”。

　　對于這些收入微薄的人來講，由于拿不出錢租房，能抵御寒風的井下成了他們的家，但他們要盡力防止引起別人的注意。

　　只有井下的鄰居，是互相不用提防的。

　　老薛，60多歲的老太，自稱有兩子一女，大兒子超生了兩個孩子，被罰款后經濟壓力重重；二兒子精神失常，需要看病，小女兒在天津讀研究生還沒畢業。

　　全（音）姓老太，和老薛年紀相仿，自稱河南商丘人，來京20多年，每天早上5點多外出，去三里屯撿廢品，晚10點左右回來，好時能掙25元，昨天她賺了18元。

　　在逼仄的地下井里，憑借著地上地下約15℃的溫差，他們熬過了很多個冬天。