總顧問：國家發改委城市和小城鎮改革發展中心主任 李鐵

　　編年史第三部

　　城鎮差異發展(2004-2013)

　　樣本關鍵詞：郊區空心化

　　惠州惠東

　　佛山高明

　　江門臺山

　　2011年中秋節前夕，5名曹氏親屬聚齊，打算返回闊別多年的故園，看看荒蕪的村莊，商量修路事宜。沿省道S 356，乘了一個多小時的汽車，5人抵達曹氏故園山腳下的惠東縣多祝鎮紅路村。

　　從阡陌齊整的紅路村朝著石壁下的山坡進發，5人的步伐越發艱難，因為前人走了上百年的山路，現已完全湮滅在灌木和草叢中。大約3公里路，眾人走了兩小時。

　　佃家田村，曹容華和曹潭軍的故鄉，此時荒廢已近20年。

　　改革開放以來，總面積全省第六、珠三角第一的縣級行政區惠東，從1983年擁有2445個自然村，到2011年銳減至2010個，近30年時間全縣范圍內有4 35個村莊消失了，年均消失14 .5個。

　　截至2012年末，珠三角地區城鎮化率高達83 .84%，相當于中等發達國家水平，已進入城鎮化發展的成熟階段。與此同時，更多的無人村、空心村正在生成，我們無法查找到確切的統計數據，但從惠州惠東、佛山高明、江門臺山等地的走訪中，發現這些被掏空的村莊實不少見。

　　無“家”可歸

　　惠東佃家田村曹姓族人早已無“家”可歸。上世紀70年代以前，佃家田村是一個由5戶人家組成的自然村，但到了現在，最新版本的地圖上，已經沒有了這個村莊的名字。

　　佃家田村曹氏族人重聚，無人訴說生活幸福。酒過幾巡，年屆不惑的曹容華突然啜泣，他高聲道：“只要能鋪上一條幾公里的水泥路，我們流落在外的50多名曹家子弟，就會回去耕田種地……”

　　年長4歲的曹潭軍低下頭，他承認這些年做泥水匠的確沒有什么長進，連個大工都沒混上，由于年事漸高他怕某一天自己會干不動，所以還不如回“家”養雞種菜。

　　佃家田村現在保存最完好的宅子，也倒塌了，只剩一堆殘垣斷壁。別的村莊多半是漸漸繁榮，曹容華稱佃家田村則是慢慢凋敝。

　　上世紀70年代，曹華坤走出村莊參加中國人民解放軍，1983年回到惠東縣政府部門工作，他是第一戶將家從山谷中遷至城里的。在城里，他的兒子曹慶中進入了事業單位。

　　第二戶將家搬出村莊的，是泥水匠曹潭軍，他于1987年到縣城的建筑工地上干泥水活，順利實現了他走出村莊娶老婆的夢想。

　　第三戶將家搬出村莊的，是孤兒曹容華。曹容華10歲的時候，父親去世，留下孤兒寡母。不多久，經受不了貧窮的母親改嫁他鄉，曹容華則在村里過著到左鄰吃早飯到右鄰吃晚飯的生活。1989年，年滿18歲的曹容華，不想再因為經常打架斗毆而被資助他讀書上學的親戚們數落，懷揣72元錢，深夜一路抹淚，獨自去了深圳。

　　第四戶將家遷出佃家田的曹炳南，于上世紀90年代進入東莞打工，游走生涯中他并沒有“發起來”，最后他娶了一名患小兒麻痹癥的女子為妻，目前在惠東縣一菜市場賣豬肉。

　　第五戶離開的是曹錦和、劉觀元夫妻一家，離開的原因是小孩上學來回要3個多小時，而且山高路陡怕小孩摔下山。

　　最后一個離開的是曹錦和的弟弟曹運興。獨居山中的曹運興發現，由于道路只有他一個人行走，漸漸雜草叢生。更為可怖的是，村中一直沒有通過電，半夜里老鼠窸窸窣窣，野豬齜牙低吼……1992年，他關上最后一扇房門，也下山了。

　　從1992年到現在，佃家田成為無人村莊已21年。曹氏族人奔走城市間忙碌謀生，時常圍爐而坐的鄉村生活圖景已然遠去，即使在春節也難得相聚，只有在懷念逝者的清明，在細雨中還會記起彼此有共同的血脈。

　　在離開故園的曹氏后代中，除了曹慶中在城里有自己的房子，其他人無一例外租房居住。

　　席間，受到感染的劉觀元，對遠嫁到云南山區又折回惠東打工的女兒曹雪霞說：“等以后沒有工打了，你回惠東去哪找娘家……”

　　從惠東多祝鎮上，已有相對發達的交通路網去到珠三角的任一城鎮。飯畢，曹氏后裔道別之后各奔茫然前程，他們相約來年“一起回故園掃墓”。