雞鴨魚肉是應(yīng)景之物,補(bǔ)充油水或?yàn)橐迹v究一點(diǎn)的人家就設(shè)法燒一大砂鍋水筍燒肉,一大砂鍋霉干菜燒肉,一大砂鍋黃魚鲞燒肉,這三大砂鍋厚味年菜靜靜置于風(fēng)口,表面凝結(jié)起一層白花花的豬油,待客相當(dāng)體面。
80年代,在許多中國人的記憶中是一個(gè)特別溫馨的年代,不斷涌動(dòng)的大時(shí)代洪流中,不時(shí)會(huì)濺起屬于個(gè)人的感情浪花,有點(diǎn)惆悵、有點(diǎn)傷感,還有點(diǎn)粗糙。特別是當(dāng)春節(jié)以洶涌之勢到來之際,擁擠不堪的街頭混雜著“十月里,響春雷”的豪邁歌曲和大甩賣的吆喝,每個(gè)人的臉上大模大樣地寫著解脫與企盼,在這樣的氣氛中,采購年貨就是一趟“痛,并快樂著”的旅程。為什么呢?擺在上海人眼前的窘迫現(xiàn)實(shí)是,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的尾巴拖得太長,糧票雖然不再緊張,但許多年貨還是要憑票供應(yīng)或走一走后門的。
比方說吧,年前,每家每戶都會(huì)領(lǐng)到一張集合式大票證,得小心剪成郵票大小一張張,分別購買大黃魚、小黃魚、凍鵝、凍鴨、冰蛋、冰糖、花生仁、香瓜子、干發(fā)肉皮、線粉、桂圓等。上海人過年少不了一道討口彩的冷菜:四喜烤麩——這個(gè)政府也替你想周到了,做這道菜必備的木耳、金針菜、香菇等,也憑票供應(yīng)。供應(yīng)量是有區(qū)別的,這取決于戶口本上的登記人數(shù),五人及以上算大戶,五人以下算小戶。我家有四個(gè)知青在外地,但戶口本上人數(shù)不足五人,只能算小戶,買大黃魚什么的,明擺著吃虧。知青回滬探親得自己帶上全國糧票,再去糧管所兌成上海糧票,30斤全國糧票兌換后,就能得到半市斤油票,這是相當(dāng)重要的資源。當(dāng)然,知青從外地帶回來的土特產(chǎn),也是讓鄰居們相當(dāng)眼饞的。
糧票是珍貴的,郊區(qū)的農(nóng)民往往消耗更大而不夠吃,于是就衍生出一個(gè)“行當(dāng)”:農(nóng)村的女孩子包著頭巾,挎著一籃雞蛋集中在十六鋪碼頭周邊,在馬路邊聚集,有些“領(lǐng)市面”的市民就拿著富余的糧票,十斤糧票可換一籃雞蛋,過年就足夠了。這些女孩子由此而獲得一個(gè)綽號(hào):蛋妹。
上海人愛吃春卷。過年的餐桌上如果有肉絲薺菜春卷應(yīng)景,似乎是很有面子的事。但春卷皮子不好買,因?yàn)閿偞壕砥ぷ邮莻€(gè)手藝活,很費(fèi)時(shí),飲食店里的師傅們緊趕慢趕地?cái)偅哺簧闲蝿荨P囊患保伒椎拿骘灳透鎴F(tuán)一起上來,俗話管這叫“乘降落傘”。而且時(shí)間一緊,皮子沒烘透,一疊,就粘成一大塊成餅了,買回家一張張撕開,就像揭洗爛了的人民幣一樣小心。
——等到春卷皮子包薺菜肉絲或黃芽菜肉絲餡,包成一只只小枕頭的模樣,入鍋油炸至金黃色,跟醋上桌,吃得吱溜吱溜,那真是幸福極了。
奶油蛋糕的存在價(jià)值是作為禮品,自己一般舍不得吃。當(dāng)時(shí)的蛋糕還分鮮奶油、奶白和麥淇淋三種,前者最好吃,但不常供應(yīng),后者最次,味道差,但價(jià)錢便宜。奶白最為普遍。三種一般意義上的奶油蛋糕在食品店里都有賣,但一到過年,就成了緊俏商品。
奶油蛋糕要數(shù)喜來臨、哈爾濱、老大昌等西式食品店最佳,新雅、杏花樓等廣幫飯店也不差,退而求其次,是冠生園、利男居、高橋等。搶購奶油蛋糕的情景也頗為壯觀,一手高舉鈔票和糧票,一手搶奪蛋糕。我親眼看見一個(gè)女士搶了一個(gè)大蛋糕脫身,洋洋得意之時(shí),因繩子沒扎緊,蛋糕啪的一聲掉地上,而且印證了西方一句俚語:蛋糕落地,總是有奶油的一面朝下。
輪到我自己做毛腳女婿時(shí),為買一個(gè)奶油蛋糕,托人踏著黃魚車到靜安寺去開后門,整整一下午我都在家里等候佳音,直到天黑才拿到,嚇出一身冷汗。
奶油蛋糕供應(yīng)緊張,有時(shí)候賣斷檔了怎么辦?營業(yè)員就將平時(shí)龜縮在角落里的豬油百果松糕擺上柜臺(tái)應(yīng)應(yīng)景。賽過一場芭蕾舞,A角的腳崴了,B角就來救場。
松糕是中式點(diǎn)心,但一直以奶油蛋糕為榜樣,圓圓胖胖,喜感極強(qiáng),面上也堆集了花里胡哨的蜜餞。事實(shí)上,松糕在上海“混路道”也有些年頭了,至少在清朝就開始在鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)打天下。七寶、高橋、崇明至今還都有自產(chǎn)自銷的光榮傳統(tǒng)。松糕必須上籠蒸透,否則砸得死人,切開來全家分食,里面有很甜的豆沙。
與油煎糖年糕相比,上海人更寵愛八寶飯,一桌筵席吃到最后,就靠它撐世面了。由于八寶飯?jiān)诙炜蓴R置一段時(shí)間,不少人就買幾個(gè)放著應(yīng)急。所以供應(yīng)量也頗為壯觀。實(shí)在買不到,就自己做。我們家做過幾回,從食品店里買來現(xiàn)成的豆沙,糯米飯燒軟些,用熟豬油炒勻,冷卻待用。做八寶飯是很簡單的,碗底抹層豬油,撒些紅綠絲等蜜餞,先鋪一層飯,中間墊入豆沙,上面再蓋一層飯。吃的時(shí)候,入鍋蒸透就行了。
上海人過年必定要吃湯團(tuán),這是雷打不動(dòng)的風(fēng)俗。在一段很長的時(shí)間里,弄堂里左鄰右舍磨水磨粉是一道相當(dāng)熱鬧的風(fēng)景——糯米淘凈,浸一夜,在石磨上磨成漿水,再灌進(jìn)布袋里,吊起滴水,一夜天工夫,米粉就變得像大理石一般白而細(xì)了。揉軟,摘成一只只鍵子,裹了黑洋酥餡做成寧波湯團(tuán)。正在長個(gè)頭的孩子一口氣可以吃二十幾個(gè),那時(shí)候誰的胃口都非常好。
黑洋酥在冠生園、老大房、三陽盛等店里有賣,但也不容易買到,得排隊(duì)。買不到怎么辦?也可自力更生。買來板油,撕去絲絲縷縷的筋,與綿白糖一起揉緊,腌幾天,成了。但在憑票供應(yīng)的年代,自家做豬油黑洋酥顯然是不合算的,要用去若干肉票和糖票。
80年代,社會(huì)關(guān)系空前寬松,親朋好友恢復(fù)聯(lián)絡(luò),走動(dòng)積極,動(dòng)機(jī)單純,過年聚餐成了一大節(jié)目,但食材多為憑票供應(yīng),彼此的菜單如出一轍。雞鴨魚肉是應(yīng)景之物,補(bǔ)充油水或?yàn)橐迹v究一點(diǎn)的人家就設(shè)法燒一大砂鍋水筍燒肉,一大砂鍋霉干菜燒肉,一大砂鍋黃魚鲞燒肉,這三大砂鍋厚味年菜靜靜置于風(fēng)口,表面凝結(jié)起一層白花花的豬油,待客相當(dāng)體面。爆竹聲聲,倘有不速之客踏準(zhǔn)飯點(diǎn)而來,主婦也可從容應(yīng)對(duì)。而現(xiàn)在呢,作為國際化的大上海,居然有人在大年初一去吃麥當(dāng)勞!
(主筆|沈嘉祿)
相關(guān)新聞
更多>>