往日鼎盛的“汽車之都”底特律，如今卻處處散發著如同“鬼城”的荒涼味道。這座城市似乎正在被人遺棄。 （東方IC/圖）

　　破產后的底特律宣布“新移民計劃”，吸引中國投資客前來是重要的一環。目前中國在這里的投資總數約一千億，在全美50個州中排第九。

　　一位房產經紀曾接到中國客戶的電話，上來就說：“我想買一兩百套住房，我不看房，你幫我看著買就行。”

　　吸引中資的同時，底特律長期的治安惡化、種族矛盾和建設混亂等問題又在抵消這些努力，反而可能透支這個城市的未來。

　　如果想了解破產后的底特律，最好的地方是曾經生產過第一輛福特車的廠房。沿著卡斯大道一路南行，在巴格麗大道右轉，就能看到這棟方形的建筑——現在，這里只停著3輛汽車。

　　這個始建于1701年的美國現代工業明星，被種族沖突、人口撤離、產業老化、巨債等折磨了半個多世紀后轟然倒塌，標志著世界與傳統工業時代的告別。

　　但仍有人在孜孜不倦地想拯救這座破落之城，例如密歇根州州長瑞克·斯奈德（Rick Snyder）。2014年初，他在底特律市政廳宣布了他新鮮熱辣的“新移民計劃”：底特律將為愿意來汽車城定居的高學歷外國人發放四萬個移民簽證。

　　如果“新移民計劃”被聯邦政府批準，美國將第一次把移民簽證投放給特定的城市。而在斯奈德州長的施政綱領中，吸引中國投資客前來是重要的一環。

　　美國小說家喬伊斯·奧茨來自底特律，也描寫底特律。她說，整個底特律就是一部充滿悲歡離合的情景劇。只是，在仍苦苦掙扎的70萬底特律人看來，州長的這部新“劇”目前似乎仍未找到下一幕。

　　州長的中國客人

　　主席臺上斯奈德州長積極宣揚自己的移民引入政策，臺下北京商人徐京開始思考其中蘊含的商機。

　　一個月后，一場盛大的華人新春晚宴在底特律科博中心舉行，徐京是主策劃人。半個世紀前，馬丁·路德·金就是在這里，向12萬黑人發表演說——這個演說，被認為是《我有一個夢想》的雛形。

　　現在，衰敗的景象被擋在窗外，徐京看到的是一張張華人的面龐，參會嘉賓有中國的官員和商人，標價400美元的門票，早在幾天前就被美國企業搶光。

　　斯奈德州長也到現場捧場。斯奈德17歲的大女兒主修中文，徐京在晚宴上，邀請她用中文介紹老爸出場。斯奈德的第一句話就是：“來自中國的客戶們，我來做售后服務了，你們在底特律，過得還算愉快嗎？”

　　2001年前，斯奈德所在的州政府辦公樓曾是通用公司總部。不過，這位商人出身的州長相信，改變底特律命運的早已不是汽車。

　　“我學習過美國的歷史，歷史告訴我，讓這個國家如此偉大的原因之一就是移民。”斯奈德告訴南方周末記者。

　　1990年代初，斯奈德就曾去中國開拓市場。當選密歇根州州長后，他對自己的要求是，每年至少要去一次中國，目的之一就是吸引人才。

　　他希望中國的技術人員能像底特律曾經的開拓者們一樣，在新的時代，給予汽車城第二次生命。如他所愿，2013年底特律宣布破產后，中國人開始強勢介入這個奄奄一息的城市。

　　高技術移民成為主流，新一代華人多以“專業人士”自居。這些“專業人士”可以是律師、會計師、工程師或醫生——在這塊陌生的土地，一技之長給他們帶來了安全感。

　　而中國富人們，則將底特律的破產視作中國現有體制之外難得的商機。從MEDC（密歇根經濟發展公司）可以看到，中國對這個破產汽車城的投資總數約一千億美元，在全美50個州中排第九。

　　2013年，房地產投資公司上海東渡國際集團，在沒有經過任何實地考察的情況下，購買了底特律市中心兩棟地標性建筑——底特律自由新聞報大廈（Detroit Free Press Building）和大衛·斯托特大廈（David Stott Building）——對總資產50億元人民幣的東渡來說，這兩棟大廈1360萬美元的售價很“白菜”。

　　可“東渡集團們”井噴式的購買力已經讓房產經紀人卡洛琳·陳招架不住。她曾接到來自中國大陸的客戶電話，上來就說：“我想買一兩百套住房，我不看房，你幫我看著買就行。”末了，不忘加上一句：“我是認真的。”

　　但卡洛琳拒絕了這些大陸客戶，因為“不知道他們買房子想干什么”。

　　富有的中國人源源不斷地把錢砸在大洋彼岸的汽車城，卻根本無法在美國地圖上正確標出底特律的位置。

　　密歇根州拉丁裔眾議員拉什達·特拉布（Rashida Tlaib）的新鄰居，就是這樣一個遙遠的中國人：買下房子已經兩年，這個中國人從未出現過。

　　這些“觸不到的鄰居”給本地人帶來更多的不安全感：“我需要的是在澆花的時候能夠從柵欄那邊，探過頭聊天的鄰居。”

　　從未復興

　　每天下午4點30分，上海浦東機場都有一班飛往底特律的航班。如果沒有意外，這些大鐵鳥將沐浴著夕陽，在底特律時間傍晚6點25分抵達。

　　從機場驅車一路向南，經過超過八層樓高的巨型汽車輪胎，意味著已經進入汽車城。

　　湯姆森·梅（Thomas May）家距離福特工廠的遺址只有幾公里。每天上學，他都會穿越已經廢棄的卡斯大道，路兩旁，是各式各樣已經破敗不堪的廠房。

　　一百多年前，如果亨利·福特透過廠房的窗戶向外張望，看到的會是一條完全不同的卡斯大道——這里曾是汽車城最繁華的街道之一，搖滾樂隊“白線條”和Dally in the Alley藝術節的發源地。

　　“我們最初的城市規劃非常溫和。”瑪麗戈爾夫學院（Marygrove College）歷史系教授弗蘭克·拉希德（Frank Rashid）說。

　　底特律最初的設計者按照巴黎的架構規劃了這座城市：城區依河而建，零星小花園穿插其間，那時，底特律是“美國的巴黎”。

　　汽車的出現，改變了一切。1896年，福特汽車制造公司在卡斯大道成立，盡管十多年后亨利·福特就把主廠區搬到市郊，但通用、克萊斯勒和成千上萬個零部件供應商，早已充滿了整個城市。

　　汽車帶來城市的繁榮：1901年，底特律成了全美第一個鋪設水泥公路的城市。它也是第一個安裝城市交通信號燈、第一個擁有城市高速公路的美國城市。

　　世界各地的人開始涌向底特律。拉希德的父輩從德國和愛爾蘭加入了洶涌的人潮，在第12街盤下了一間副食店。

　　拉希德出生在1950年，那是底特律的巔峰時期——人口達到185萬，成為僅次于紐約和芝加哥的美國第三大城市。

　　幾個街區外，科斯蒂·陳的爺爺、祖籍廣東的湯姆·陳也從紐約華人街搬到了底特律，在第3街的中國城開了一家餐館，客戶主要就是汽車工人。

　　但汽車工業已使“美國的巴黎”喪失了多元和包容的本性。隨著福特、克萊斯勒和通用的產業轉型，工人被機器人取代，藍領成為底特律汽車業衰落的直接受害者。

　　“每天都有人受傷，工人們不斷被辭退。”湯姆森的媽媽布里奇特·梅（Bridgette May）的父親也失去了克萊斯勒的工作，只能留在城中，打零工養活家人。

　　密歇根州立大學工程學院教授肖欣然覺得，底特律自1950年之后“從未復興”，因為“被解雇的工人滯留在底特律，成為犯罪的根源”。

　　此時的底特律已成為罪犯的天堂，科斯蒂說，他和家人一直生活在這個“天堂”的中心。10歲那年的一個晚上，他親眼目睹李氏餐廳的老板湯姆·李在馬路對面被劫犯槍殺。在那之后，他說自己不再認為犯罪有多危險：“這開始變成我們的生活方式。”

　　1982年，華裔底特律人陳文森被兩名汽車工人打死，法庭上，嫌犯沒有受到任何責罰。陳文森事件使華人社會的不安全感到達頂峰，陳氏餐廳旁，空置的房子又多了許多。

　　底特律從1970年代開始被認為是美國的“兇殺案之都”。2013年，曾經的“巴黎”超過圣路易斯，成為《國會季刊新聞》評出的“全美最危險的城市”。