映象新聞

　　美國(guó)記者杰茜卡·邁耶斯2015年12月20日在美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)》網(wǎng)站刊登題為《北京：一名外國(guó)人在解決住處的過(guò)程中了解到怎么在這里生活》的文章。文章稱(chēng)，北京面臨與其他很多中國(guó)城市相反的問(wèn)題：對(duì)住宅的需求極大而供給不足，尤其是價(jià)位適中的住宅。《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志在2014年中國(guó)40座城市住宅指數(shù)中把北京排在房?jī)r(jià)最貴的第二名。全文如下：

　　看了30次房子，我們最喜歡的那套房子有兩個(gè)馬桶，但沒(méi)有淋浴。

　　中國(guó)和外國(guó)朋友都警告我們?cè)诒本┳夥坎蝗菀住Ｓ幸患胰瞬坏貌辉趲滋靸?nèi)打包走人，因?yàn)榉繓|要收回房子。另一對(duì)夫婦發(fā)現(xiàn)下水道反味兒，難以忍受，直到他們——而不是房東——花錢(qián)解決了這個(gè)問(wèn)題。

　　在華盛頓，我丈夫和我走進(jìn)一個(gè)樓里，看了一會(huì)兒建筑平面圖就找到想住的房子。憑著新來(lái)者的天真，我們以為在一個(gè)有2100多萬(wàn)人口的中國(guó)城市也可以這樣找到房子。

　　那是在經(jīng)歷了如下情況以前：我登上一塊厚木板，進(jìn)入一個(gè)建了一半、廣告說(shuō)是傳統(tǒng)中式住宅的房間，爬上一面墻去看露臺(tái)，目睹一位房東用一張信用卡打開(kāi)一套平房的入戶門(mén)。

　　尋找住處的經(jīng)歷同樣成為理解這座城市及其人民的一課。

　　北京面臨與其他很多中國(guó)城市相反的問(wèn)題：對(duì)住宅的需求極大而供給不足，尤其是價(jià)位適中的住宅。《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志在2014年中國(guó)40座城市住宅指數(shù)中把北京排在房?jī)r(jià)最貴的第二名。

　　中國(guó)房地產(chǎn)分析師高明（英文名邁克爾·科爾）說(shuō)：“北京房?jī)r(jià)對(duì)普通人來(lái)說(shuō)仍然高不可及，因此對(duì)租房的需求不斷上升。”高明經(jīng)營(yíng)著“明天地”網(wǎng)站，跟蹤著名的房地產(chǎn)投資和市場(chǎng)交易。他還說(shuō)，由于中國(guó)白領(lǐng)勞動(dòng)大軍變得流動(dòng)性更強(qiáng)，北京把小城市的專(zhuān)業(yè)人員吸引過(guò)來(lái)，這種情況尤其明顯。

　　房租相差很大，從每個(gè)月70美元的地下室到天安門(mén)附近高樓內(nèi)4500美元的一套兩居室。有關(guān)空房和價(jià)格幾乎沒(méi)有任何官方資料。

　　這時(shí)候就要用到中介。這些中間人對(duì)找房者來(lái)說(shuō)既是救星也是必要的負(fù)擔(dān)。他們知道哪套房子空著，哪些傳統(tǒng)住宅重新做了室內(nèi)裝修。如果達(dá)成交易，中介大多要求你拿出一個(gè)月的房租作為傭金。

　　肖榮（音）是一位身材嬌小、語(yǔ)速很快且喜歡聊天兒的中介，她只看了我們一眼就給出建議：弄清楚誰(shuí)是房東，簽合同，要收據(jù)。

　　肖自我介紹為“笑”，她確實(shí)愛(ài)笑，這也跟她的姓同音。她認(rèn)為，市中心房子供不應(yīng)求是因?yàn)槿藗兌枷Ｍs短上下班的路程。

　　她抱怨市場(chǎng)“太過(guò)分”，“沒(méi)道理”。

　　承租者常常通過(guò)微信找到中介——這種無(wú)處不在的社交媒體平臺(tái)已經(jīng)使電話顯得過(guò)時(shí)——中介則通過(guò)應(yīng)用軟件達(dá)成交易。

　　殷勤的年輕中介“大個(gè)子”是微信達(dá)人。微信頭像顯示他穿著印有芝加哥字樣的T恤衫，一只胳膊摟著一只卡通老虎。他每天都發(fā)一些黑暗臥室和浴室簾的照片過(guò)來(lái)，催促我們趕緊行動(dòng)。

　　與中介的接觸經(jīng)常始于某個(gè)地鐵站和摩托車(chē)。我會(huì)站在約定的地點(diǎn)——可能是雍和宮站的C出口或者來(lái)福士購(gòu)物廣場(chǎng)——等待有人叫我的名字。然后，我跳上一輛摩托車(chē)，抓緊我的手袋，在二環(huán)路上迂回前進(jìn)，經(jīng)過(guò)路邊的餃子館。

　　（我丈夫的工作時(shí)間比較嚴(yán)格，所以只好由我來(lái)充當(dāng)摩托車(chē)乘客和主要搜房者的角色。）

　　這種看房之行經(jīng)常像是團(tuán)體旅游。打開(kāi)房門(mén)，迎接我們的是一群中介、經(jīng)紀(jì)人和房東，屋里擺著淡黃色沙發(fā)或者頂天落地的鏡子。有一次，我跟在七個(gè)人身后魚(yú)貫而入。“大個(gè)子”有時(shí)候會(huì)邀請(qǐng)其他潛在的租戶。

　　“大個(gè)子”說(shuō)，他給自己的名字加了額外的“C”，傳達(dá)了一種無(wú)限的機(jī)會(huì)感，而眼下中國(guó)正面臨25年來(lái)最慢的增長(zhǎng)速度。

　　每次看房都為了解北京的文化和生活節(jié)奏打開(kāi)一扇窗。做事情的不正規(guī)——沒(méi)有價(jià)簽或清單——都成為價(jià)格談判的教育。

　　沒(méi)有什么規(guī)則可循。有一天，我聽(tīng)到同一個(gè)地方有四個(gè)估價(jià)。有天晚上，我走進(jìn)一套房子，經(jīng)過(guò)正在吃飯的一家人。我離開(kāi)廚房時(shí)背后跟著一個(gè)學(xué)步的幼童，還有一縷大蒜的氣味。

　　我們決定擴(kuò)大搜索面。高樓劃出北京的天際線，但平房卻揭示它的歷史。

　　胡同曾經(jīng)構(gòu)成北京的街區(qū)，在金錢(qián)和現(xiàn)代化接管之前。居民們都知道這些房子擁擠不堪且供暖很差。

　　一名中介對(duì)我說(shuō)：“外國(guó)人喜歡這種房子。中國(guó)人喜歡單元房。”

　　他的意思是：僑民喜歡生活在“真實(shí)的中國(guó)”里的幻覺(jué)，哪怕他們的房子裝修糟糕，比有物業(yè)服務(wù)的公寓還貴，并且缺少能使用的衛(wèi)生間。胡同里有公共廁所，但不少胡同居民和有創(chuàng)業(yè)精神的房東近些年都安裝了馬桶。

　　與地鐵的短暫接觸把我們帶到胡同。

　　到北京第一天，我們坐錯(cuò)了方向，錯(cuò)過(guò)了預(yù)約的看病。一位美國(guó)女子在售票廳旁邊把手機(jī)借給我們用。過(guò)了一段時(shí)間，我們請(qǐng)她吃飯表示感謝，她在席間提到一對(duì)新婚夫婦計(jì)劃出國(guó)。

　　他們?cè)诤锏募医ㄓ谇宄母飼r(shí)被分割時(shí)若干間住宅，位置在紫禁城東北三英里，是一個(gè)很小的院子，里面種了很多樹(shù)，有三個(gè)獨(dú)立的結(jié)構(gòu)。

　　來(lái)到北京快100天的時(shí)候，我們搬了進(jìn)去。

　　看起來(lái)——在中國(guó)常常如此——我們通過(guò)耐心和個(gè)人關(guān)系找到了房子。在解決住處的過(guò)程中，我們也學(xué)會(huì)了如何在這里生活。

　　之前的租戶買(mǎi)下了鄰居的大公雞，這樣它就不會(huì)在半夜尖叫。（他們把雞送給了家里的女傭，此后再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)它。）衛(wèi)生間與房子的其他部分不相連。廚房的燈在我們搬進(jìn)去那天就壞了。但是，院里有一個(gè)石頭露臺(tái)，我們可以在那里看鳥(niǎo)，殷勤的鄰居們?cè)谖覀兎植磺逅穆曉噲D講中文的過(guò)程中一直微笑著。

　　“大個(gè)子”定期詢(xún)問(wèn)我們找房子的情況。他說(shuō)，他很高興我們找到了“合適的房子”。他提醒我們?cè)诙毂３譁嘏且环N挑戰(zhàn)。

　　他還想知道，我們是否需要衛(wèi)星天線、一名女仆或者一臺(tái)空氣凈化器。