標題書法：畢 勝

　　豫北平原上，一場大雨眼看要下來了。青紗帳里，只有一個打赤膊的老人，還在埋頭除草。北街村不少人家的農田都噴了除草劑，他買不起，就鉆在密不透風的玉米地里，靠雙手一棵棵地薅，一叢叢地拔。粗重的喘息，像從地心里發出來的，震得玉米葉子都在簌簌作響。滿天的烏云往下壓，土里的潮熱往上蒸，汗水從曬成紫銅色的脊背淌下來，老人粗糙的手掌被草汁漬綠，又被土色染黃，他顧不上看天邊的雨色，手腳不停地一個勁兒往前拱。

　　在整個白衣閣鄉，還有誰家讓84歲的老人這么拼命啊？可他膝下只有一個31歲的晚生女兒金英，他和老伴一直是以減去20歲的狀態扛著農活。家里的4畝地分成了六七塊，最大的才一畝，人家播種機和收割機不愿來，至今都還在用鐵锨剜地，用鐮刀割麥。一陣煩惡突然涌上胸口，頭昏目眩之中，他一把雜草沒薅起來，一頭栽在土里，哇地一下大口大口嘔吐起來，直吐得天旋地轉，四肢癱軟，暈厥過去。

　　不知過了多久，他慢慢睜開眼睛，吃力地掙扎著，終于翻了個身仰躺過來。就在這一恍之間，他看到了60年前福建前線那一片旋轉的天空——

　　那時大軍乘勝南下，從中原一直打到了東南沿海，福州戰役就是在8月盛夏發起了進攻。兵敗如山倒的敵軍已是“爛葡萄兵”，他所在的三野28軍83師，將敵軍一個師聚殲于閩江邊并不費力，沒想到的兇猛對手，是八閩大地的酷暑天氣。在徒步追擊分成小股逃竄的敵人時，不少戰士竟然犧牲于熱渴中暑。在市區南臺的馬路上，他這個班長率領戰士尾追逃敵，跑著跑著，沖在最前面的他眼前一黑，一頭栽倒在地。幸虧街邊的百姓拎來了滿滿一壺涼茶，給他撬開牙關灌下肚去，才搶回一條性命。

　　就是那一仗，苦夏的病根落下了。雖然人們說他命大，歷經濟南、淮海、渡江、上海、福州、平潭島6次戰役，僅僅在爆破濟南城門時被彈片崩去了手上瓜子兒大的一塊皮兒，整個人活得完完整整，但其實，他是死過的，他已死過一次。

　　而60年后，他怎么會在耄耋之年奄奄一息地躺在這塊玉米地里？福州馬路上的暈厥，與玉米地里的暈厥，隱隱內傷在夏日里重逢，這一切都是出于他的選擇，義無反顧、無怨無悔的選擇。

　　玉米地里的老人又得救了，救他的是他曾經救過的一個孩子。

　　1962年，國家遭遇嚴重經濟困難，上級號召干部下鄉支農。當時已轉業在福建省建設廳下屬建筑公司當保衛干事的他，咬破手指在申請書上按了指印，毅然放棄干部的待遇，帶著妻子回到故鄉河南范縣，隱功埋名當了一個農民。擔任生產隊長不久，他搭救過村里一個病危的小孩。沒想到，40多年后的這一天，已入中年的那孩子，拉著一輛架子車，在下雨前跌跌撞撞地趕路，偏偏選擇了這條田埂，發現了暈倒在玉米地里的老人，把他拉回了村里。

　　但是，病根一發就不可收了。轉年又到夏天，老人在村口接女兒，女兒一眼就覺出爹的嘴角歪了，趕忙蹬上三輪車送爹去看病。老人患的是腦血栓，一連40天病勢越來越重，眼看不行了，醫生提醒女兒：“抓緊給你爹準備壽衣吧。”女兒回家瞞著母親，一個人坐在村北楊樹崗子上痛哭……

　　酷夏張開了虎口，年年等著這位老人。一盞風中之燭，在炎炎暑熱里飄搖，越來越微弱，越來越暗淡。腿腳行動困難，血壓忽高忽低，口齒含混不清，右眼青光眼，左眼幾乎失明……他與千千萬萬老農一樣，燭光似乎已漸漸照到了一生的盡頭，或許就要這樣默默離去。

　　然而就在這一年，老人的生活起了變化。新年不久，一群人走進了老人的家門，他以為又是民政干部來慰問老軍人呢，熱鬧之中，也不知道與他握手的是來基層調研走訪的省委書記盧展工，省委書記卻記住了他的名字——李文祥。

　　堂屋里相對而坐，這類活動都有固定程序吧，握手，問候，寒暄，送慰問品，揮手告別……可慰問臨近結束，書記看著條案上一幅陳舊的佩戴獎章的戎裝照片，向李文祥老人深入問了一句：“您這幾個軍功章還在嗎？我看看行嗎？”

　　老人愣了一愣。回鄉50個年頭了，隨手擺在那里的照片早已熟視無睹，往昔榮譽閉口不談便也淡忘，只待哪天自己死了一切都放棺材里帶走。現在忽聞一聲詢問，蒼老的神色里本能地露出了一絲倔犟，凜然不容懷疑的倔犟。他默不作聲，拄杖起身走進西間臥室，從老式桌子的屜底深處，摸出了一個已經灰黃磨損的小白布包，放在省委書記面前。當書記解開小布包四角系的結時，他頷首坐在對面，下巴抵在扶著拐杖的手背上，好像伏在桌邊的一個孩子，在等待老師檢查他的作業。

　　嗬！1945—1950年解放獎章，三野第28軍第四屆英模大會紀念章，淮海戰役紀念章，渡江戰役紀念章，福州戰役特等人民功臣獎狀，第10兵團戰斗模范獎狀……獎狀背后還有一段文字：“立功事跡：濟南、淮海、平潭戰役中一貫機動靈活英勇頑強，共立下：一等功一次，二等功一次，特等功一次……”省委書記激動地說：“這一包東西，了不得！這就是我們的英雄啊！這就是平凡之中的偉大追求，平靜之中的滿腔熱血，平常之中的極強烈責任感的‘三平’精神！”

　　老人表情依舊，沒有一絲炫耀，沒有一絲驕傲，拿出布包只為證明，他沒虛夸說謊，這一切都是真的！打江山的人，只與犧牲者比。他說：“顯擺這干啥，好多戰友命都沒了。”

　　省委書記問他現在的待遇，老人擺擺手：“沒待遇，我不要待遇。”清貧的老人，抽的是1元多錢一包的香煙，身上毛衣是25元錢買的，中山裝是女兒用減價布做的。就在下田薅草差點死在玉米地里那一次，女兒埋怨過爹：如果不從福建回來當農民，她就是城市干部子女，爹娘也不用這么受罪了。爹開導女兒：“不要嫌貧愛富，不要羨慕別人，自己好好勞動。”

　　參加革命65年，黨齡63年，老人至今牢記當年入黨時連隊指導員的那一句話：黨員就要有黨員的樣兒！他說：“當一名共產黨員，說容易也容易，一心干革命，黨叫干啥就干啥；說不容易也不容易，啥事都要帶頭，都要比一般群眾強，吃苦在前，享福在后。現在老百姓還沒享福呢，還有好多窮人，咱能享福？啥時候老百姓幸福了，咱就享福了。”

　　英雄老人李文祥的故事傳遍了中原大地，河南省委、省政府、省軍區做出了向李文祥同志學習的決定。長篇報道《英雄不老》發表后，更推動了全省學習李文祥的熱潮。白發蒼蒼的李文祥，完全不明白什么是網絡的老人，想不到，自己竟也成了千萬網友的偶像。年輕網友紛紛發帖說：“浮躁的社會，因為你，變得清澈而寧靜”；“看完才知道什么叫精神上的差距，什么叫歷史給人的感動。這種直入心脾、讓人無法不震撼、無法不反思、無法不洗滌自身的強力針劑，痛得我哭了”；“和老英雄的事跡比起來，和那些為建立新中國而犧牲的烈士比起來，權力、地位、金錢……神馬都是浮云”；“建設社會主義！這個在老人看來，不是口號，而是信仰。當所有人為‘蝸居’、‘裸婚’而苦惱，為奢侈品而狂熱的時候，誰能靜下心來，想一想幸福的真諦？幸福，來自于信仰”……還有網友將李文祥視為一位當代隱士，而老人告訴他們，真正的隱士，是隱到自己都不知什么是隱士。

　　偉大事業的奠基石里，埋藏更多的還是無名英雄。李文祥只是一名雙重的幸存者，不僅從血火雷霆的戰場上幸存下來，也從平淡沉默的生涯中幸存下來。他的英雄事跡披露后，各地又有許多相同的故事浮出水面，然而像他一樣的主人公，大多數都已不在人世。活著的主人公也是余生平凡，有的還在案頭勞作，有的還在田間薅草……

　　2012年的酷夏又快來了，白衣閣鄉北街村口的那個農家院里，親愛的老人你一切安好吧？