今天是爸爸的忌日，2010年10月22日12時25分，爸爸竭盡全力呼喊：“打倒帝國主義！打倒日本帝國主義！”護士小鄭和小劉幾乎異口同聲地說：“爺爺，您還沒有舉起拳頭呢？”這就是一位飽經(jīng)風霜的新四軍老戰(zhàn)士留給我們的最后一句話。

　　爸爸楊振川，1925年12月27日出生于河南省睢縣田胖村一個比較富有的農(nóng)民家庭里。1939年秋，他不滿14歲，就被爺爺楊進田（化名楊道蘊，地下黨聯(lián)絡站站長）送到好友新四軍四師師長彭雪楓身邊做保衛(wèi)工作。

　　爸爸一生坎坷。他參加新四軍后，革命家庭的背景公開了，爺爺?shù)牡叵曼h也轉(zhuǎn)到“地上”活動。家被日偽漢奸抄了，奶奶領(lǐng)著二叔、三叔、四叔、大姑、二姑逃難到百里外的太康縣，隱藏在做國民黨團長的二姑爺家，過著寄人籬下的生活。爸爸生前經(jīng)常給我們講，奶奶是怎樣帶著幾個叔叔姑姑幾天幾夜藏在高粱地的亂墳崗里，躲過日偽漢奸和國民黨軍隊搜查，讓我們牢記國破家亡的歷史。

　　1943年到1944年的兩年間是爸爸一生中最悲痛的日子，先是爺爺被日寇逮捕殺害，后是彭雪楓師長戰(zhàn)死沙場。爸爸說，他在抗日軍政大學四分校（洪澤湖）學習時，先后聽到“你爹叫日本狗吃了”和“一〇一首長殉國”這兩條噩耗的。當時，彭雪楓師長犧牲對外是絕對保密的，爸爸是彭師長的保衛(wèi)班長出身，校領(lǐng)導這才單獨告訴他這一消息。那些日子，他常常躲到廁所里偷偷大哭。兩個人生支柱的倒下，爸爸的精神崩潰了。接踵而來的是高燒一個多月不退，組織上把媽媽從后勤部調(diào)來專門護理他。

　　從那以后，爸爸成了個遇到什么事都能想得開的人。1949年解放后，爸爸被組織上分配到商丘縣任司法科長，但同時安排該職務的還有一位叫周儒清的同志，爸爸主動找到縣委書記，說自己身體不好，不想當科長，甘愿當科員。在地方工作，爸爸是干一行愛一行，任勞任怨，從不計較個人得失。無論在商丘還是在睢縣，不管是司法系統(tǒng)還是商業(yè)食品系統(tǒng)，凡是和他一起共事過的人都尊稱他為“老楊大哥”。

　　從1939年到1987年，爸爸在部隊和地方為黨和人民奮斗了整整48年，最后在睢縣人民法院離職休養(yǎng)。那么個資歷，那么樣為人做事，那么低的待遇，當年我們弟兄三個有時也和媽媽一起議論爸爸這一生干得挺窩囊。

　　但爸爸不以為然，常常給我們講：“1942年9月，我不滿18歲就入黨并當了正連級的保衛(wèi)班長，當時我們班的保衛(wèi)員周得勝、童達仁都是長征時期的老同志。比起那么多犧牲的戰(zhàn)友，我能活下來就是萬幸了”“官大官小算什么，生不帶來，死不帶去的，關(guān)鍵是不能讓大家伙兒背后搗你的脊梁骨！”

　　爸爸對媽媽和我們弟兄三個愛得很深，在我的記憶中，爸爸媽媽從來沒拌過一句嘴，爸爸也從來沒動過我們兄弟三個一指頭。

　　我的書柜里至今珍藏著1974年我上高中生病休學在家時，爸爸給我買的范文瀾的《中國通史》。1977年我考上大學時，爸爸用將近十分之一的月工資給我買了本《現(xiàn)代漢語詞典》（試用本），定價4.50元。

　　2000年12月12日，媽媽病入膏肓，我們把她抬到病臥在床的爸爸面前，爸爸親著媽媽的額頭說：“你先走吧，我們都照顧好自己！”這就是相濡以沫半個多世紀的兩個新四軍老戰(zhàn)士的最后訣別！媽媽走后的十年，爸爸沒有下過床，無論我們怎么勸他，他也不肯離開那套嘈雜破舊的房子。現(xiàn)在我們回想起來才明白，爸爸不是留戀那房子，那是他在廝守他和媽媽共同生活的地方！

　　我們小時候最喜歡聽爸爸講打日本鬼子的事，給我印象最深的有三件事：一次是部隊活捉了一個日軍飛行員，首長安排他親自帶隊押送到軍部，他們越過敵軍封鎖，歷盡千難萬險完成任務；一次是他陪彭雪楓師長和林穎同志親自審問日本女間諜胡氏；還有一件是他一生中打過的一場經(jīng)典戰(zhàn)例，在龍崗小王集阻擊戰(zhàn)中，爸爸帶著一個連，百十號人，從拂曉打到天黑，連續(xù)打退約一個團日偽敵軍的21次沖鋒，斃傷敵人300多名，繳獲9頭豬、100斤酒、100斤糖、3箱紙煙和500萬元偽法幣，而我軍只有一名新戰(zhàn)士郭洪藻同志受輕傷。

　　爸爸對日本侵略者的恨并非囿于殺父之仇，亡國之恨。2010年8月29至31日，我作為唯一一名中國地方政府的市長，隨中國人民對外友好協(xié)會會長陳昊蘇先后到東京、長崎參加了“東北亞論壇”和第12屆中日韓友好城市大會。

　　9月5日，我回到國內(nèi)的第一個星期天，看望病重的爸爸，向他匯報訪問日本的情況，特別是講到新四軍老軍長陳毅元帥之子陳昊蘇會長表揚我關(guān)于中日韓應建立誠信，互相開放技術(shù)、開放市場的發(fā)言，爸爸很高興，連聲說：“和平好，友誼好。”誰知兩天之后，老人從收音機里聽到日本右翼勢力挑起的釣魚島撞船事件，又使老人陷入了無盡的憂思之中，才有了老人那臨終的呼喊。

　　親愛的爸爸：中國人民同日本右翼勢力這場正義與邪惡的較量還在繼續(xù)，請您放心，您念茲在茲，經(jīng)常告誡我們的“沒有國哪有家！”將作為我們和子子孫孫的座右銘和傳家寶世世代代永志心間。

　　（楊樹平 作者系中共三門峽市委書記、河南省新四軍和華中抗日根據(jù)地歷史研究會會長）