小呂說,他們任何時候都不會放棄理想與愛情,哪怕肝腦涂地
編者按
生命如此芬芳,卻又如此匆忙。近一個月前,因患腎癌,21歲的李翠帶著來不及完成的心愿,匆匆離世。
她和眾多90后一樣,擁有夢想,積極向上,曾認真規劃過自己的人生。雖然“來不及”為這個世界留下點什么,但她捐出的眼角膜,已讓兩個陌生人重見光明。作為在新環境下成長起來的一代,90后個性更加張揚,是與眾不同的“新青年”。李翠只是這個群體中普通的個體,眾多個體走到一起,組成了90后群像。
如今,年齡最大的90后,已經到了晚婚的年齡。關于生活,他們抱有怎樣的觀念?作為職場“菜鳥”,他們在工作中表現如何?這年輕的一代,到底有著怎樣的人生感悟?從今天起,河南商報與你一起走近90后,認識90后,感受他們蓬勃的朝氣和向上的力量。
鄭州陳寨等城中村即將拆遷,作為鄭漂一族的呂少波剛找好租住的房子,位于霓虹燈閃爍的鬧市區。
而此時,鄭州“土著”小馬只是瞇了瞇眼睛,繼續自己日復一日、朝九晚五的生活。
人物簡介
小呂,1990年出生,入門級“鄭漂”,骨灰級“奮一代”。
選擇理由
初到鄭州,住沒有陽臺的房間,就是背井離鄉。這是大多數鄭漂一族的切膚之痛。
然而,小呂作為大時代下新青年的一個縮影,生動地詮釋了無房打工者一顆誠摯的追夢赤子心。
寄語李翠
小呂之前未曾聽說過李翠的故事。聽完記者的敘述,他直言欽佩,“新一代青年思想覺悟有很大的提高。”
他將李翠歸為漂一代。作為新青年的一個縮影,她詮釋了新青年之所以為新青年的時代價值。
“逝者安息,精神不會長眠。”小呂說。
90后看90后
不經意間,90后已儼然成為青春主流。在我們周圍,90后也漸漸多起來。河南商報新一期特訓班招生,來的幾乎全是90后。
他們眼中的世界和人,與80后、70后所觀所感沒什么不同,不過青春的印記,還是分外鮮明。這組“90后,正青春”系列報道,從選題、采訪到寫作,正是由河南商報的90后特訓生們獨立完成。
同齡人眼中的90后是什么樣?他們一同長大,又過著怎樣不同的生活?記錄下這些片段,他們同樣在書寫自己,書寫青春。
租房
霓虹與新月之間的距離
小呂租住的房子位于頂層,是一套上下兩居室的復式老房子。小區陳舊,墻角歪歪扭扭寫著“再倒垃圾死全家”的黑色字。
小呂的媳婦曾說,有個陽臺最好了,日光傾斜的午后,可以拿本《追風箏的人》,懶洋洋地躺在露天陽臺上,喝一杯不加糖的白開水。
媳婦一句話,小呂便找了這處房子。房租稍貴,一個月1300元,但有兩個陽臺,媳婦很喜歡。
3月的一天,兩人合力將一床被褥抖開、折疊,搭在用一根細繩扯成的“曬衣架”上。
晚上6點半,小區附近車水馬龍,霓虹燈染透沉重的霧霾。媳婦討厭霓虹,在她心中,一套遠離鬧市的房子,就像一彎新月,澄澈美好,卻遙不可及。但目前,小呂能給的,只有這些。
租房是“鄭漂”的頭等大事。小呂的朋友小郭就沒這么幸運了。在鄭州漂了兩年的他,突然接到房東要他搬家的通知。他只好把東西打包,運到同學的出租屋里,聯系了位于汽配大世界附近的日租房。不貴,一晚上才15元錢。
剛掀開布簾,他震驚了:窗臺上放著結塊、顏色變紫的桶裝熱干面,內衣褲和羽絨大衣被合掛在房間正中央,地上有縱橫交錯的電線。
房東將他領到一個由洗手間改造成的單間里,真正的“面徒四壁”。寄居同一個公寓里的,還有18位“鄭漂”:有邊寫畢業論文邊找工作的裝潢設計專業大四學生,有在工地推沙車的90后民工,還有在食堂端盤子的帥哥服務生。
為了不至于被堵在花園路上,他趕最早的公交車,常常一個菜角對付到下午一兩點。
相比之下,小呂的另一個朋友小關則幸福得多。在鄭州漂了兩年的他,相中了五龍口附近一套房子。父母為他湊了20萬元首付款,這幾乎花盡了家里所有積蓄。房子的問題解決了,但每月2000多元的月供,讓他有點吃不消。
愛情
一張銀行卡里,有兩人的共同財產
媳婦說,有個洗衣機最好了。小呂咬牙下單買了一臺。快遞哥將洗衣機搬進屋時,媳婦把墻壁擦了又擦,嗔怪小呂:以后不許藏私房錢。
他喊她“媳婦”,盡管她還只是他的女朋友,他不曾正式拜訪過她的父母。親戚送他的一瓶上好紅酒,他一直都為未來的岳父珍藏著。
他和她是大學同學。畢業后,她回了周口老家,天天陷入工作的惆悵中。偶然間得知她的情況,他說,來鄭州吧,她便來到了鄭州。
一天,他買了幾朵花,跑到她樓下。將花遞過去后,她猶豫著不肯接。他佯裝生氣,說:拿著。她忙不迭地拿過來,臉紅到了脖子根。
“簡單、粗暴、有效”,他后來對哥們說,追女孩子,就該有個男人的樣子。說著,他用眼瞟了瞟在屋里刷碗的媳婦。
他辦了張銀行卡,倆人約定每月各取出1000元工資,當作“固定資產”存進去,這個錢誰都不能動。然后,他將這張銀行卡交給了她。
生活
用力活、用力愛,哪怕肝腦涂地
兩個人互相取暖,在這座人流密集的城市里。和所有的漂泊者一樣,他倆拼了命工作。
他寫了一下午的代碼,等到站起來伸懶腰時,腦部突然充血,差點暈倒。
她穿高跟鞋,乘兩個小時的公交去滎陽上班,周六常常加班。在工作上,她堅持自己的原則,曾與領導公然頂撞,也曾氣得在角落里哭。回到家,她賭氣說“明天就辭職”,但第二天還會來不及吃飯,便背著包趕公交上班去。
他也有過困惑,但覺得自己畢竟是新員工,資歷尚淺。他覺得,夢想跌跌撞撞,總會先抑后揚。
《追夢赤子心》唱遍大街小巷的那個夏天,他說,對理想從來不會放棄,即使在灰頭土臉的日子里,也要用力活、用力愛,哪怕肝腦涂地。
勇氣已上膛,“鄭漂”們全副武裝。“燃燒起心中不滅的光,遠方又怎能不會發燙?”
逃離
木魚與羊肉串,逃離與堅守
小馬也是小呂的朋友,他并沒有在城中村要拆遷的新聞上停留太久,因為早在畢業前,父母已經為他購置了一套婚房。他是一個已有21年居齡的鄭州資深“土著”。
他熟稔鄭州的名街名吃,晚上常叫上哥們去吃羊肉燴面,或者潑了油的岐山臊子面。
周末,他又和同事去開封看花展,晚上在新翻修的東京大市場吃夜市。喝醉了,干脆直接在開封過夜。
他也有苦惱,父母拴他太緊。大學期間他和女友遠隔一千多公里的地下戀情,最后還是見光死。大一時,父母只給夠一個月的生活費,“彈盡糧絕”后他都要回鄭“匯報”動向,順道領取“補助金”。
考研失敗后,在家里的安排下,他進了和本專業相關的一家國企。不久后,他辭職了。他想去江南旅游,看雨霧開煙簾、桂風滿香船,聽清荷浮流螢、空階滴到明。可惜一直到現在,都沒能成行。
他給自己的網名取為“小小的木魚”,他說他想做一個和尚,苦禪燈滅,念經誦佛。說罷,他轉頭對煙熏的烤串大叔說:孜然多放,不要辣椒。
夢想
堅持夢想,就會暗夜發光
房子搞定后,小郭、小馬和小呂去了“二哥啤酒廣場”吃夜市。一路之隔的對面,是已經被拆得七零八落的城中村。
坐定,他們大聲喊來美女老板添筷、加杯,點了份炒螺絲、豬頭肉和烤羊肉串。
倒滿酒,“咣”一聲舉杯碰到一起。小呂說,這是夢想的聲音。
望著對面的殘垣斷壁,他喃喃低語:沒夢想誰會甘愿住這里,都是年輕人、“奮一代”啊!
不知哪個攤販放起了《北京,北京》。小呂回憶說,這首歌最火的時候,他和大多數90后鄭漂一樣,沒有房子和女朋友。而現在,他仍沒有房子,可是他有夢想。
作家桑格格說,剛外出的時候,沒有辣椒的餐桌,對我來說,就是背井離鄉。
小呂說,剛來鄭州的時候,哪怕沒有房子,堅持夢想,對我來說,就像暗夜有光。(記者 李興佳 張郁/攝)
相關新聞
更多>>