6月19日，安岳縣看守所，押赴刑場的一刻，劉明（化名）跳起來托付親友照顧好父母。吳小川 攝

　　劉明前往家屬會見室和父母見最后一面。 吳小川 攝

　　因為毒品，我眼前這個1.75米的帥氣男孩，曾經的足球尖子，就將走向人生的終點。他說自己心里早有準備，但還放不下三件事：那封準備寄給父母的信只寫了一半，成年后沒能與父母照張全家福，一年未來信的女友是否會來給他送行。

　　昨日（24日）早上7點30分，隨著一陣“咣當”的鐵門響聲，26歲的劉明（化名）走進了訊問室。在椅子上坐定后，劉明點頭笑了笑，想表現得輕松一些，但他已經預感到將要面對的事情。

　　有人小聲說：“沒想到是看起來這么陽光的小伙子。”如果不是因為義氣沾染了毒品，如果不是制造了數十公斤的毒品，他應該會走上更長久而陽光的人生路。

　　吸毒前

　　曾是縣少年足球隊員

　　“其實我曾經有很多機會，找到另一種人生。”即將走向刑場的劉明回憶起少年時的足球夢，仍然有些激動。“我的體力、技術都不錯，12歲就達到了16歲的指標。”曾經是縣里少年足球隊隊員的劉明說，那段生活簡單而充實，也是他如今最為懷念的時光。

　　上高中時，劉明被推薦到成都的體校訓練，但家里希望他繼續讀書，他被迫放棄了少年時的夢想。但劉明并沒有讀書的心思，高一時他就不再去學校上課了。“我交了一些社會上的朋友。”沒有讀書也沒有工作，劉明生活圈子離正常的同齡人越來越遠。

　　后來劉明在親友介紹下到成都一家飼料廠工作，一度和朋友們斷了聯系。半年后飼料廠搬遷了，丟了工作的劉明又回到了以前的圈子。

　　吸毒后

　　入不敷出就自學制毒

　　劉明記得第一次吸毒是2008年。當時在一個酒吧，有人拿出K粉，每個人都吸了一口。朋友圈子里一直扮演著“講義氣大哥”角色的劉明，抹不開面子，也跟著吸了一口。后來他就時常參與這樣的聚會。在酒吧里，認識了同樣吸毒的女友。漸漸入不敷出的劉明在與朋友的交談中，接觸到一些制造毒品的方法和經過，“制毒在我的那個圈子里，被看作是一個可以炫耀的事情。”

　　很快他在網上找到了制造冰毒的方法并開始實驗。原材料價格不菲，劉明反復實驗多次都沒有成功，投進了不少錢。但他一心想要制出毒品，“其實是為了錢和炫耀。”如今在他看來，這樣的理由已經顯得太幼稚。