&

　　此時的離婚登記大廳，找不出一絲與“舍”或“離”有關的情緒，每個人似乎都對未來充滿著期待。

　　【一】

　　“離婚的吧？”白色制服保安還沒來得及上下打量，就已經把一張紙條遞給我：“上午已經沒號了，這是下午的，一點半再來排隊吧。

　　”數字“23”印在巴掌大小的棕色紙條中間——我將是下午第23個辦理離婚手續的人。幾天來，由于想離婚的人太多，上海徐匯區婚姻登記中心不得不采取“熔斷措施”：每天限號60個。

　　8月31日上午10點20分，登記大廳里剩下的人不是很多，在白色小桌邊等待的只有4對夫妻。確切地說，是4對老夫老妻。他們在等待，等待終結彼此超過20年的婚姻。

　　辦事大廳里冷氣開得很足，老夫妻們聊得有點熱火朝天的感覺。一個光頭老頭明顯是帶熱氣氛的主力。

　　“凌晨1點鐘就有人來排隊，拿了1號，4點多有人拿了2號，我來時5點多，已經11號了。”光頭老頭的愛人從包里掏出一杯茶水，擰開瓶蓋遞過去，瞪了他一眼：“你看見人家1點鐘來啦？”

　　在一陣小聲的哄笑里，光頭老頭沒敢看自己老婆，嘴里卻忙著爭辯：“聽說的嘛！昨天（30號）人更多，今天人少多啦！”據說，有人前一天早上8點到登記處時，全天的號都已經發完了。

　　近日，上海房產市場上一直有傳言，9月1號起，上海將加緊限購，不僅要恢復“認房又認貸”的房貸政策，更關鍵的是，一年之內離婚的還要按已婚情況處理。面對瘋了般的上海離婚潮，8月29日傍晚，上海市住建委出面辟謠：沒有研究過此類政策。但這似乎并沒有動搖人們離婚的“決心”。

　　此時的離婚登記大廳，找不出一絲與“舍”或“離”有關的情緒，每個人似乎都對未來充滿著期待。

　　這里的話題和笑聲，也更像是來自市井茶肆、街邊弄堂、農貿市場：孩子多大了，孩子的孩子多大了。話題最終會落到房子上。你要在哪兒買房？你的房子均價多少錢？精裝還是簡裝？得房率有多高？

　　【二】

　　“能來離婚的都是真愛，情比金堅吶！”戴墨鏡的時髦小青年走進來，老夫妻們側目瞅上兩眼，偷偷議論。“情比金堅”的夫妻們，在自愿離婚協議書上寫下的離婚原因，全都是“感情破裂”。你很難想象這些情感破裂的夫妻仍有這般默契與恩愛。

　　協議書一式兩份，需男方女方各自填寫。

　　　一位戴眼鏡的男士在白色小桌上低頭書寫。小桌上貼了張提示，“雙方是否自愿離婚？離婚原因？子女由誰撫養？子女生活費、教育費、醫療費如何做出合理安排？財產如何分割？”

　　寫到一半，眼鏡男卡殼了，一陣涂抹勾畫，搖搖頭掏出手機，從網上搜出一篇“自愿離婚協議書范本”。妻子坐在眼鏡男旁邊的長椅上，低頭玩手機翻微信。聊天頁面上中介發來的信息最后寫道：“大姐，您和先生務必要在明天辦完離婚手續，不然就是二套了。”眼鏡男寫完了，遞給妻子一張：“吶，這是你的，簽字吧。”妻子看都沒看，接過紙筆寫下名字，寫完才掃了一眼。妻子笑了，往眼鏡男肩膀上甩了一巴掌：“憑什么孩子歸我，你每個月才出兩千塊撫養費？改成兩萬！”

　　身邊等待者一陣哄笑。

　　【三】

　　旁邊閑扯的一個老頭拿肩膀輕輕碰了我一下，努了努嘴：“喏，看那個，還有那個。”老頭說的是鑰匙男和彩裙女。

　　他們是8月31日上午的離婚登記大廳里，最像來離婚的一對兒。異常輕易就可以發覺。鑰匙男年齡中等，皮膚黝黑，褐色T恤衫后背上透出幾圈汗漬，褲腿折了幾層高過腳面，腰間皮帶上掛著一大串鑰匙。

　　身材高挑模樣俊俏的彩裙女挎著一只小包，坐得遠遠的。和其他來“離婚”的夫妻不同，兩個人幾乎沒有任何肢體甚至眼神上的交流，他們只是在工作人員審查離婚登記時才走到一起。

　　離婚登記審查非常快，快到讓來“離婚”的人都覺詫異。工作人員在亂哄哄的“離婚”夫妻中間找個小桌坐下，依次叫過當事人。

　　“有完全民事責任能力嗎？”

　　“有”

　　“有精神病等問題嗎？”

　　“沒有”

　　“是自愿離婚嗎？”

　　“是”