&

1977 那年高考②著名作家孟憲明:讀書是天底下最好的事

　　▲孟憲明（河南大學1977級校友，河南文學院一級作家、民俗學家、河南兒童文學學會會長）

　　因大學轉變的糧食關系

　　十幾年前，我忽然接到一個陌生的電話，說家鄉的黃縣長想見我，問我有沒有時間。黃縣長我聽說過名字，既然想見我，肯定是有事。我連忙回答有時間?？h長一見面就說，憲明，我認識你很久了，你不一定認識我。我努力地搜尋著相關的記憶。縣長笑了，一九七八年二月，我在蘇木（公社）糧管所上班，你（農轉非）的糧食關系，就是我辦的。

　　我一下子有些激動。一九七七年十二月七日，我騎車十八里到高陽公社參加高考，睡在大禮堂專為考生準備的麥草鋪上?？忌鷤兿窦t薯母子一樣比肩而臥，一個個興奮地像剛剛拱出了嫩芽兒，半夜里竟登臺演起了節目。一九七八年二月二十一日九時多，我收到了開封師范學院的入學錄取通知書。那是共和國中斷了十年之后第一次憑成績而來的錄取。縣長說，全公社三百零八個考生，考上本科的就我自己。

　　我忽然想起了那天的情況。辦糧食關系的時候需要拿一年的粗糧到糧管所換糧票。玉米、紅薯片裝滿了一架子車，可大家都不讓我拉，是我三姐夫拉的車，我甩手跟在后邊。辦糧食關系的是一個小姑娘，我真的想不起她的面容了?？h長說，她那時候就下決心要考學，考了兩年，是一九七九年考上的，中專。我的眼睛一下子濕潤了。我的妹妹，我的曾經的小妹妹！她的心曾經和我如此的親近，她的追求曾經和我如此的相似。多少年后的她在省城辦完了公務，忽然想起遙遠的過去，想起那個曾經啟發過她或者激勵過她的由她辦過糧食關系的哥哥……我一下子有了親人般的感覺。多少年了，我一直感激著這一次“啥事沒有”的相見，感激著無邊的濁水里忽然淌進來一脈清澈的細泉。

　　▲1978年的孟憲明

　　上大學意外救了我的狗

　　我喜歡天下的動物。會走的，會飛的，會游的；有用的，沒用的……我養過羊，豬，狗，牛，貓，蛇，老鼠，麻雀，烏鴉，喜鵲，斑鳩，鯽魚，鲇魚，泥鰍，小蝌蚪……我知道深藍如海的驢眼害怕對視，我知道靈活如水的蛇腰一抖就傷，我知道旱煙桿里的煙油能毒死馬蛇（四腳蛇），我知道澤漆麻的汁液能把中毒的馬蛇救活……我養過一只狗，它叫哈妞。它明白我的快樂，理解我的憂傷。它知道我對它好，經常做出破格的行為，譬如貿然伸舌頭舔一下我的臉。要打狗了。因為狗與人爭糧。那年我十五歲，是村里的孩子頭兒。我深信沒人敢打我的哈妞。可它還是死了，是我不在家的時候。打它的是我當隊長的本家哥，他要大義滅親。我從此恨他。三年不給他說話。一九七九年，也就是我上大學的第二年，縣里發現了狂犬病。舉縣行動。除狗務盡。娘給我捎信，說你把哈妞（自從哈妞死后，我又養了兩只，每一只都叫哈妞）領學校吧，它太懂事，一聽說打狗就渾身哆嗦。當時正期中考試，就是不考試又咋能在大學里養狗？一猶豫時間就過了。我知道哈妞完了，因為家信里再無提及。暑假的時候我回家，剛下汽車，一只狗箭一樣躥過來，一下子撲上了我的前胸：

　　哈妞沒死！

　　娘說，村里的狗都打死了，就把哈妞留下來了。

　　我問為啥。娘說，不是就你上了大學嘛！我一下子淚如泉涌。娘背過臉，拿手巾拭眼角。

　　▲1981年在開封七中實習。從左至右為夏林、李汴霞、曾偉、孟憲明

　　讀書是天底下最好的事

　　我是個鄉下孩子，十歲才上一年級。從小學到初中，除了拿過一學期的學費外再也交不上書錢。

　　那時候都苦，學校里每年只能有一個優秀生免交學費。我的學上得危險，有一次不優就完了，而小時候不知道危險，只知道快樂著學習的快樂。我很好奇?？傁胫来逋獾暮铀菑哪膬毫鬟^來的最后又流到了哪里，總想明白天上的白云彩黑云彩彩色云彩是不是住在同一個地方……是讀書，讓我滿足了好奇；是讀書，激起了我更多的好奇；是讀書，讓我走出了鄉村，認識了比流水、比云彩復雜一百倍的風景……

　　直到今天，我也不知道在這個世界上，還有什么東西能比讀書更好，宋朝的皇帝說書中自有黃金屋，書中自有顏如玉……多少人說他俗氣，格調不高。但我以為，書中還有更大的滿足和快樂，和黃金屋、顏如玉沒有多大關系的滿足和快樂，譬如，與那個曾經給我辦過糧食關系的小妹妹的相見！

　　■回望

　　高考改變了我和我的村莊

　　1977年那場高考，改變了我們的命運。高考，對我們那代人尤其重要。回望四十年前那場高考，改變的不僅是我一個人的命運，更是整個時代的命運。

　　那年高考，全國570萬人參加，只錄取了27萬多人，錄取率還不到4.8%。如果不是高考，或者沒考上，我就會和我的很多同學一樣，依然在那塊土地上勞動。

　　考上大學，這對我本人很重要，對我們村莊也很重要。我所在的村莊，將近3000口人，從1949年到1977年，28年的時間里，只出了兩個大學生，我是村里第二個大學生，也是村里第一個文科生。另外一個是上世紀60年代的大學生。

　　在我考入大學之后，我們村里的孩子才陸陸續續把上學當成一件重要的事。在我之后，村里不但有了大學生，也有了碩士生和博士生。最初幾年考上的學生，也都是當年我在家做民辦教師時教的學生。

　　從我個人來說，1977年那場高考，改變了我的命運。雖然我在農村長大，見識有限，但童年仍有很多夢想。我三年級時想當作家，初中時想當地質學家，拿著小錘敲遍全天下的石頭，高中時又想當作曲家。高考填志愿時，我填的三個志愿是：第一志愿：開封師范學院（現在的“河南大學”）中文系。第二志愿：北京廣播學院編采系。第三志愿：開封師范學院地理系。加試志愿：開封師范學院藝術系作曲專業。一張簡表，囊括了我兒時的所有理想。最終，我被錄取到了中文系。

　　大學四年的學習，奠定了我后來的人生道路。如果人的一生像一架杠桿，河南大學就是我的支點，靠著這個支點撬動了我的人生！

　　（東方今報·猛犸新聞記者張靜整理）