作為標志性的“慢生活”倡導者,歐陽應霽是一個“噔噔噔”跑來跑去的人,速度超快,目標明白。他早已在漫畫、文字、設計、美食等領域里悠哉游哉,還有十來年的電臺主持經歷,如今已過知天命之年,歐陽應霽還想著來一場真正的旅行,準備去學說溜各類語言……
歐陽應霽
香港出生,積極進取型閑散退休人士。曾經自覺很努力地寫過一些字,畫過一些漫畫,出過一些書,講過一些課……現在開始以貪威識食、練精學懶為下下半生做人宗旨。
繞不開的食物
“哎,原來是這個樣子。”
蔡康永曾寫道:“面對歐陽應霽的漫畫,就像面對端上桌的甜酒熱冰淇淋一樣。”這個食物的比喻,奇妙地和應霽產生了化學反應。2003年,應霽寫出了《半飽》,那年香港SARS橫行。在此之前,應霽對香港從小吃大的食物沒有危機感,那個時期,他發現自己常去的一家餛飩面店,冷清得只有兩三人,他心發慌,這家店以后會不會沒了?他產生了一個很強烈的使命感,去記錄香港的食物!開始尋遍街頭巷尾民間滋味,投入到市井煙火之中,后來又有了《香港味道》。
問應霽喜歡什么口味顯得多余,他天生有一個包羅萬象的胃,這是他對自己的要求,“我覺得這和我們為人處世是相連的。”像北京的豆汁、麻豆腐,他不僅吃得慣,還蠻愛吃。“去上海一趟,如果沒有吃到小籠包或者生煎,那怎么行?怎么樣也要吃!但是吃到一個、兩個就夠了。”愛吃、貪吃,但絕不亂吃,應霽將自己的胃管理得不錯,他有心保持味蕾的敏感,并且二三十年來,他的體重幾乎沒有變化。
應霽不會直接說食物不好吃,在很熟的朋友面前例外,但他真正受不了的東西又少之又少,他盯著天花板費神思考半天也給不出個回答。“哎,原來是這個樣子。”這是他吃到奇怪的食物最常有的表態,“原來蟲子是這樣的,蝎子是這樣的。”應霽對食物很尊重,就好像對人一樣,拋開先入為主的偏見,他愿意每種都先去嘗試,“嘗了喜不喜歡是之后的事,不喜歡就不再吃,這是我的選擇,但是沒吃過就沒有發言權。難道你說北京人話有點多,你不喜歡,但是你也必須要跟他們溝通。”
和北京美食的緣分,要追溯到1987年秋天,那年應霽為了大學畢業論文第一次來到北京。他還記得當時自己穿的是一件無扣寶藍色連帽衛衣,下面配軍綠色褲子,學生時代的青澀模樣,他還和天安門前的國旗合了一張影。那段時間,歐陽應霽跟著中央美院年連系的學生一起,拿著大鐵盆去食堂打茴香豬肉水餃,很快就適應了北方的味道。嘴饞時,他會跑到前門都一處買燒麥,去過三五趟,排了好長隊,打個幾兩燒麥。香港人有自己認定的燒麥,他神奇地發現,原來北方的燒麥是這樣的,厚厚的白皮像紙花。有機會他也會去北京飯店這種比較“高檔”的地方,在那兒吃過不是很正宗的擔擔面、口水雞,還在頂樓涮過一次羊肉火鍋。
一番斟酌后,應霽用多元、重口味、季節分明這三個詞語來形容北京的食物。“北方的食物相對南方來說,很多朋友會說比較粗糙一點,但這是一個很主觀、很籠統的說法。嘗過后,會有一個質的看法。”他特別懷念十多年前在北京一次吃柿子的經歷,那是冬天,應霽模糊記得和美院的一個老教授有關。老教授家的窗戶外面有柿子樹,有天早晨摘回來的柿子,里頭全都已經軟了,外面卻整個是冰的,“里頭整個狀態比那些哈根達斯都好吃,這么好的食材我很想很想再有,尤其是冬天下雪那會兒,特好。”歐陽專注地回味那個柿子的口味,不時“哈哈”笑,旁觀者也不由涎著哈喇子去尋思那個神奇的柿子究竟是個什么味兒。
