廣州三元里街城管執法隊員在食堂用餐。

　　“現在的年輕人認為城管名聲不好，都不來考，考上了也不來。”

　　“這里都是我們的職責，300多項，怎么管得過來。不知道領導是不是太高估我們的能力了。”

　　曾經的協管員阿勇，在做了四年協管員后，辭職在路邊練起了攤。繼而，他從“走鬼”上升到固定為人補貨的商販，月入一兩萬元。相比曾經，他的收入增加了近十倍。而他的前同行們，仍在城管協管員的路上蹲守著。

　　吃飯補貼可能被取消、午休無去處、升職天花板、成員年齡斷檔等等，這些煩心事，如空氣般將白石峰等圍繞。跳出去的阿勇在奔往幸福的路上未曾歇腳，而那些仍在堅守的人，在苦樂之中尋找自己命中的“快樂小蘋果”。

　　曾經的協管員 轉行做了小販

　　對城管而言，小販既是他們的“對立者”，又是他們的熟人。“我們就這么幾個人，他們早就認識了。”城管隊員熟悉常來的小販，小販更熟悉人數不多的城管。

　　協管員阿杰在佳豪國際皮料五金城外停下，老陳和阿東下車后撕了幾張貼在公交牌上的小廣告。在阿杰抽一根煙的時間里，賣粉的老胡把推車推到了百米開外。

　　老胡戴一副金邊眼鏡，穿一身藏藍色開襟衫，“其實城管管我們，也是理解的，來了我們就配合他們工作。有時候他們收東西，也不能說不對，但是砸爛東西就不合適了。”

　　30歲的阿勇曾和阿杰一樣，也是協管員的一分子。16歲時，他從湖南老家來廣州打拼，幾乎什么工種都做過，2009年，他做了協管，一做就是4年。后來，他娶了個廣州女孩，但妻子一直嫌他工資低，后來，他轉行去擺起了地攤。

　　去年，他在白云皮具城外擺攤賣了20多天的包具，積累了5個熟客資源。現在他的工作就是守在皮具城門口，拿著ipad刷微信群：哪個外地客戶需要補貨，他就去給他們補。“我現在一個月一兩萬是有的。也不用擺攤，也不用開網店，就靠熟客帶熟客。”

　　說起當時擺地攤，阿勇笑笑，“也知道是暫時的，看他們來了我就收了。都認識嘛”。白石峰說，阿勇并不是協管員轉去做小販的孤例。“做協管久了，更清楚什么路段旺，什么東西旺，上手更快”。

　　有人調侃阿杰，“你不如轉行做小販啦。”阿杰反問，“要是真的沒有城管，廣州會是什么樣子?”

　　工作職責30年增加了300項

　　然而，治理亂擺亂賣只是城管眾多任務中的一項而已。白石峰拿出厚厚的一本書，晃了晃，“這里都是我們的職責，300多項，怎么管得過來。不知道領導是不是太高估我們的能力了。”

　　白石峰在1996年擴編時加入城管隊伍。在這之前，“城管”還叫做“城監”，隸屬建設部門管理。上個世紀80年代的廣州，外來人口急劇膨脹，城市管理缺乏體系，城監隊伍在這時出生了。

　　1985年7月，廣州市成立城市建設管理監察隊伍，主要承擔城市建設和管理7項任務。一年后，這支隊伍更名為廣州市城市管理監察大隊，定編1000人。根據廣州市人民政府《關于廣州市城市管理監察大隊執行任務的通告》(穗府[1987]35號文)規定，城市管理監察隊伍執行的任務范圍為城建規劃管理、攤販擺賣管理等10項。

　　1994年，市政府出臺《關于加強和完善城市管理的若干決定》，將部分交通、工商和愛國衛生的監督執法委托給城管監察大隊。1996年8月，市編委下發的《關于廣州市城市建設管理檢查支隊(廣州市城市建設管理監察局)機構編制問題的通知》中，在監察大隊的基礎上，成立廣州市城市建設管理監察支隊。市里設專業大隊，區設大隊，街鎮設中隊，定事業編制2000名。

　　白石峰在這時加入城管隊伍，被分配至同德圍街道辦，負責市容環境管理，3年后，調至三元里街道辦。在此后的10多年間，城管工作職責增加至340多項，而在去年起實施綜合執法改革的荔灣區，工作職責更是多達2000多項。

　　隊伍建設 老中青斷層

　　如今，城管隊伍老齡化趨勢嚴重。“現在的年輕人認為城管名聲不好，都不來考，考上了也不來。”三元里城管執法中隊9名執法隊員，超過50歲的3個，年齡最大的56歲，兩個30多歲，4個40多歲。“這已經是年齡搭配得比較不錯的了，很多中隊平均年齡都超過50歲。”

　　談及工作任務繁重，城管執法隊員們將這些歸咎于“沒爺”。“工商有工商部，環保有環保部，我們沒有，最大的‘爺’就是廣州市政府了。上面沒有人幫你講話，身份上也是尷尬的。”

　　“尷尬”的還有城管的拆違工作。今年上半年，在梓園路，有村民搭了幾間鐵皮屋的違建，說是“老人活動室”。“他們這么說，其實是商鋪。這里搭幾間鐵皮屋，一年鋪租就是幾十萬”。執法隊員前去拆卸，一群老人坐在門口，他們不敢動，只好一直等到老人們走了才拆。

　　職業天花板 執法隊員升遷難

　　中午12時，三元里街的食堂準點開飯。

　　從中港皮具城行600米至桂花樓皮具城，賣包的、賣現做熟食的……參差排列在道路兩旁的有150多個攤檔。一位賣飾品的把攤檔擺出3米長。“城管來了怎么辦?”小販搖頭擺手，“現在城管都下班了。”

　　雖說和街道工作人員在一個食堂吃飯，白石峰和他們卻是不同的編制。“街道人員是行政編制，我們是執法編制。兩個編制不能互通交流，我們很多人干到退休都只是個科員。”

　　三元里城管執法隊“人、財、物”歸街道管，業務上歸白云城管分局管。隊長白石峰說，“這就是有兩個爹。”萬一兩個爹鬧矛盾了，意見相左，夾在中間真是左右為難。“提拔拿錢都是街道說了算，業務沒干好，也要被分局批評。”

　　廣州目前大多城管執法中隊都是這種情況，在實際工作中，由于城管屬于街道的人員，許多本不屬于城管職責的事，也會讓城管隊員幫忙。甚至還出現過這樣的情況，城管分局因工作需要，發函給街道要求調用幾名城管隊員，街道卻回應給不出那么多人手。

　　吃飯午休 有些牢騷在心頭

　　三元里街食堂管早飯、午飯兩頓。午飯通常三菜一湯，晚飯自理，遇到加班就自己吃快餐。本來原來每頓飯有6塊錢補貼的，周末食堂不開火，就給點補貼自己吃快餐。結果后來上面說這個不合規。所謂的“不合規”，白石峰說就是拿不出發票。“出門吃個十幾塊錢的快餐誰給你開發票啊?”

　　吃完飯到下午2時30分，是午休時間。阿杰等人坐在辦公室的沙發上，瞇眼睡覺。白石峰說，“原本在樓下有協管員的簡易宿舍，后來街道提出工商那邊沒有倉庫，就拿宿舍給他們當倉庫用了，現在就只能艱苦一點。”

　　剛剛處理完投訴的夏主任，滿臉帶笑地拿著茶杯走進辦公室，“當城管就是要懂得自我調節嘛。我看以前公安局的學鳥叔拍過一個宣傳片，我們城管也可以拍一個小蘋果的宣傳片嘛。”

　　“你是我的小呀小蘋果，怎么愛你都不嫌多……不對，歌詞應該改成：城管不準人當街隨地賣小蘋果。”夏主任見無人應答，隨口唱出。