河南省胸科醫院住院部，張海超躺在病床上，臉色蒼白。一根白色的管子從左胸部肺處牽引出來“輔助呼吸”，鼻子上插著氣管，藍色瓶里氧氣在水中“咕嚕咕嚕”的翻滾，但即便這樣，張海超晚上睡覺時仍一陣陣上不來氣。

　　對于一位塵肺加氣胸患者而言，這是一個不祥的信號。今年2月14日，張海超患“氣胸”入院，然而由于當初開胸驗肺留下的病灶，傳統治療辦法無法在張海超身上使用，而一旦傷口“無法自愈”，或許留給其唯一的選擇只有“換肺”。

　　四年前，塵肺病患者張海超以“開胸驗肺”的悲愴之舉被媒體視為維權斗士，最終得到確診并獲得61.5萬元工傷賠償，甚至促使《職業病防治法》在2011年末出臺相關修正案，張海超成為眾人眼中的大英雄。

　　隨后，對塵肺病及維權之痛有著切身體會的張海超決定發揮“余熱”，以幫助塵肺工友維權和普及職業病防治知識為己任，不斷奔波于各地法院以及出席各類媒體節目，直至此次病倒入院。

　　曾經，張海超樂觀地估計自己還能活7-8年，然而入院兩個月病情卻沒有好轉后，張海超有了一些不祥的預感，“知道這一天（病倒）是遲早的事情，但沒想到會這么快。 ”

　　治病之路

　　簡單手術止步于當年開胸驗肺后遺癥

　　張海超是今年2月14日入院進行治療的，入院治療原本司空見慣，但這一次治療過程的艱難超過以往任何一次。

　　今年春節前，張海超忙著為代理的幾位塵肺病人的案子開庭而奔波，間歇期還前往北京和上海參加了鳳凰衛視及東方衛視的節目錄制，就是在這期間，張海超發現自己病情加重，從賓館出來到旁邊演播大廳幾百米的路就走得喘不上氣，停停歇歇要走半個小時。而回河南老家過年，讓張海超病情進一步加重。一直熬到2月14日，張海超才在姐姐張海云的陪伴下來到了河南省胸科醫院進行診斷，結果是“氣胸”，就是肺部上出現了一個破口。

　　氣胸并非一個疑難雜癥，一般人可通過胸腔鏡手術使破口愈合，或注射生物粘合劑將破口包裹起來。張海超剛入院時，旁邊床位上也有一位氣胸患者，一周后便出院了，而對張海超而言，醫生卻顯得有些束手無策。

　　2009年6月，張海超的“開胸驗肺”之舉震驚國人，但也留下了一定的后遺癥：右肺部分粘連。主治醫生說，由于繞不開這塊粘連區域，胸腔鏡手術無法進行，而生物粘合劑只會進一步擴大其肺部的粘連面積，連最后一招切除肺葉也無奈作罷。

　　“開胸驗肺”，當年這一看似“英勇明智”的舉動卻成為如今治療的障礙，張海超也頗感造物弄人，但并不后悔，“當時，我還有別的選擇嗎？起碼我活到了現在”。

　　在當年和張海超一齊被確診為塵肺病的五位病友中，四人已經離開了人世，而張海超還親眼見到一位病友“幾分鐘內，便死于氣胸病”。今年，張海超32歲，頭上已有絲絲白發。

　　“換肺”成最后希望，但要錢和供體

　　張海超很清楚，傳統的治療手段之所以無法發揮作用，“說到底都是因為這個塵肺”。最后，醫生決定使用保守治療的辦法，從肺部直接引入一根導管“輔氧”，連接到一個有水的方形瓶子里，“如果連續幾天不冒泡，說明破口自行愈合了”。

　　病情盡聽天意，等待是張海超唯一的選擇。兩個月來，張海超無論吃飯還是睡覺，身旁都掛著水瓶，甚至連上廁所，都得拎著瓶子。可讓人心急的是，水瓶里仍不停的“咕咚咕咚”往上冒泡。

　　每當水瓶里冒泡，張海云都會條件反射地說：“你看，你看，又冒泡了。”張海超雖然頭也不抬，卻眉頭緊鎖。查房的醫生聽了，沒有發表意見，繼續扎針。

　　通過朋友和關系，張海超打聽過北京方面是否會有更好的治療辦法，但反饋過來的消息是“讓張海超先住進醫院再說”。張海超尋思著，入院兩個月在鄭州花費了快2萬元，到北京住院每個月不得花個3萬-4萬元，一旦沒有更好的治療方案，又是白折騰一場。

　　入院的日子一天天變長，病情卻沒有根本好轉，但張海超并未放棄最后的一絲希望，“與其這樣活著，還不如拼了。”

　　張海超所說的“拼”是指換肺，但不到萬不得已，張海超還不想嘗試。張海超說，即便手術成功，換肺病人通常也只能活7-8年，“這還得要有供體，還得有錢。”

　　維權之路

　　成功獲得賠償后，也想替工友維權

　　如果把張海超的人生分成兩個階段，前部分到“開胸驗肺”達到了頂點。2009年6月，張海超最后一搏，要求醫生打開自己的胸膛，看看是不是塵肺？蘇醒時，張海超聽到的第一句話是，“恭喜你，是塵肺病。”

　　不過，張海超的故事并未止于拿到賠償，維權英雄很快找到了人生的新定位：代理為其它塵肺病友維權。張海超說，和全國60萬塵肺病人一樣，自己曾經遭遇過職業病維權的艱難，但自己的優勢在于“成功獲得過賠償”。

　　盡管只有初中文化，張海超也懂得法律維權的道理，通過自學，他對職業病防治法、工傷保險條例等內容了如指掌，而實戰更是經驗豐富。

　　利用賠償金，張海超購買了電腦、空調和汽車，在他看來“一半出于我自身需要，一半是為了更好的替塵肺病友維權”，但這事后成為當地政府取消醫保的理由。通過電腦，張海超有了自己的微博、博客等輿論陣地，不斷有病友向他發出代理維權的要求，而幾位律師也加入進來。

　　聲名大噪后，不斷地有塵肺病人找到張海超尋求幫助，話題無一例外“為維權出點子”。張海超說，自從2009年底決定替其它病友代理維權，接觸了約1000多名塵肺病友，但“我只挑一些具有代表性的案例”，以期推動職業病防治的法治進程。

　　張海超說，從2009年底開始為塵肺工友維權，至今參與案件100多起，但成功維權的只有寥寥十幾起。

　　張海超的第一次代理維權是在浙江永康市，農民工黃福華在單位體檢中已經被發現患有塵肺病，但體檢單位卻并未將這一結果告知黃福華。這一點，與當初張海超的經歷相似，也深深地刺痛了張海超，“這個做法會使早期塵肺病人錯過了最佳治療期，與殺人沒有兩樣”。張海超將為黃福華體檢的永康市江南街道衛生院告上法庭，理由是侵犯黃福華的健康知情權。

　　但是，2012年6月15日，一審法院判決江南街道衛生院具有告知義務，但由于沒有保存原始體檢結果，駁回了訴訟請求。

　　維權全靠“名人效應”

　　2011年12月31日，《職業病防治法》修正案規定：“用人單位拒絕提供相關診斷材料或不如實提供的，應當根據勞動者自訴材料及臨床表現做出職業病診斷”。然而，張海超說，法律雖然完善了，但具體到各級職業病防治部門卻百般推諉，塵肺病人維權仍困難重重。

　　在多起代理維權案件中，相比于張海超所能提供的法律和實踐經驗援助，似乎其個人光環下的“名人效應”更起作用。

　　在黃福華案件一審判決后，張海超帶著黃福華來到金華職業病防治所。面對張海超對診斷結果的質疑，女所長的態度很強硬：“不服可以去鑒定。”無奈之下，張海超亮出自己的身份。在確認張海超的身份后，女所長的態度大反轉，甚至拉著張海超合影。

　　當天下午，張海超來到金華市職業病鑒定中心為黃福華申請職業病鑒定。起初被拒絕受理，張海超再次亮出自己的身份，黃福華最終獲得鑒定“塵肺病二期”。

　　在河南登封，十多名塵肺病人和家屬被法院拒之門外。張海超發了條微博，下午便見到了庭長。在另外一起代理維權案件中，一家疾控中心醫生見沒有用人單位材料，把患者往外推，張海超亮明身份，這位醫生眼睛一亮，“你就是張海超啊，是你改變了我們職業病法。”

　　所幸，張海超的“名人效應”還未褪去。

　　近些年，張海超通過建立網上工作室，使得勞動法專家、律師和維權人士在網絡上聚集，在法制維權道路邁了一大步，不斷有媒體邀請張海超參加有關職業病防治和維權話題的節目。

　　去年3月，央視柴靜的《看見》欄目錄制了一期關于張海超的節目。春節前夕，張海超趕赴北京錄制了鳳凰衛視的節目，隨后輾轉浙江代理維權，之后又馬不停蹄地來到上海做客東方衛視。

　　面對媒體的聚焦，張海超一遍一遍講述著個人和病友職業病維權的艱難與痛楚。可惜維權之路并未因此變得平坦，似乎唯一的收獲只是讓更多人知道了張海超。

　　然而，張海超的“名人效應”似乎也僅僅限于震懾力，在上文提及的黃福華、登封案件中，法院均作出了“不予受理”的決定，而張海超也明白“靠我的名片去維權，這說明（職業病維權）還是無法可依”。

　　據統計，張海超接觸塵肺病友一千多人，介入一百多起案件，地域覆蓋河南、貴州、四川、廣東、浙江等地，“能夠維權成功的，百分之一不到”。

　　生活之路

　　買了電腦空調汽車，低保被取消

　　去年10月，全國50多位媒體記者收到了一封來自張海超的公開信，講述家人低保被停，導致新農合醫保沒續費，大筆藥單無法報銷。張海超說，這絕非偶然和單獨的事件。

　　當年，開胸驗肺之后，市委書記親自登門拜訪，在一個小時內“特事特辦”，張海超不僅成功獲得工傷鑒定，而且享受了低保。隨后，張海超獲得了61.5萬元的工傷賠償金，正是用這筆錢，張海超購買了電腦、空調，還有一輛價值6萬元的汽車，一夜之間在村子里“率先跑步進入小康生活”。

　　對于這三筆花費，張海超解釋說，因為自己的塵肺病害怕冷空氣，只有安裝空調才能度過北方漫長的冬季，而在一次外出導致嚴重感冒并花費2萬元醫藥費后，自己才下決定花6萬元買了一輛小汽車。在不同的場合，張海超還透露出了自己內心的不安，“總不能我死了，還沒有開上車吧。”

　　然而，按照相關規定，低保家庭不會出現上述三件物品。2012年9月，張海超的父親在取低保款時被告知，“從當年1月起，你們家已經不是低保對象。”事先，張家沒有得到任何通知。

　　受全家被取消低保的影響，由于當地新農合醫保與低保捆綁，所以張家也沒有繳納新農合保費，這意味著去年一家數萬元的醫療費無法報銷。

　　在張海超看來，這是當地政府的報復。他的理由是，當年“開胸驗肺”事件人人皆知，當地政府“顏面”盡失，在市委書記親自關心下“特事特辦”，相關部門“一直憋著一口氣”。此外，在享受低保的兩年多里，自己早已有電腦和空調，“為何當時沒取消，而現在卻取消了呢？”

　　去年協議離婚，妻子放棄了女兒的撫養權

　　在媒體上頻繁露面風光的背后，張海超也有一些不足為外人所知的痛苦。

　　三年多前，媒體在采訪張海超開胸驗肺時，無不感嘆身旁柔弱的妻子對他的支持，而天真無邪的女兒琪琪也給張海超帶來了生活的勇氣。然而，去年張海超和妻子協議離婚了，而為8歲女兒托孤的事情也寫入了去年那份公開信。

　　對于離婚的事情，張海超在外人面前努力保持鎮定，給人一種“順其自然，理所應當”的感覺，畢竟塵肺病人連生命都不保，談婚姻和愛情更是奢望。張海超一度認為“自己可能是一個例外”，但最終敵不過無情的命運，協議的結果是妻子放棄女兒的撫養權，不必承擔撫養費。

　　張海超在微博上感慨道：“妻離子散，塵肺病人最終的結局。”在離婚問題的處理上，張海超顯得“很爺們”，沒有爭吵，只有默默承擔和祝福。盡管女兒還小，卻對大人的世界似懂非懂。一次，前妻打來電話，想和女兒說幾句，張海超喊女兒接電話，平常很乖巧的女兒卻沒有表現出對母親的依戀，“我在看電視，沒空。”張海超的姐姐對弟弟離婚也沒有太多評論，“兩個人都分開了，各自過自個的。”

　　現在就想給女兒尋找好的養父母

　　病情未卜，張海超唯一的軟肋便是女兒琪琪。張海超對女兒，盡可能做到最好，送她到當地最好的幼兒園，每年的花費需1萬-2萬元，參加興趣班，不計代價。然而，張海超的父母年事已高，而自己也肯定無法陪伴女兒走的更遠。聽聞張海超有意為女兒尋找養父母后，的確有不少家庭主動聯系張海超，但張海超還是有些放不下，想再等等。

　　不過，這次入院治療使得托孤顯得更加急迫。在醫院的病床上，張海超說：“有些事可以努力不去想，這件事情卻不得不想。”張海超說，自己當然希望陪伴女兒，哪怕多一天，但“女兒越來越大，有意收養的家庭不干啊”。

　　清明節放假三天，家里人帶著琪琪到醫院探望父親，女兒的出現讓張海超暫時忘卻了煩惱，可姑姑張海云卻愁云滿面。

　　原來，一位記者在采訪時扭捏了半天，提了一個傷人的問題，“張海超晚上睡著后，會不會就這么過去（死了）？”張海云抹著眼淚說，這個問題一直讓她如鯁在喉，“說實話，我們也擔心。”